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Novelle über den illusorischen Glanz einer lateinamerikanischen Stadt - Quito - in den 
Siebzigern. Die Lebenskrise des Protagonisten, der seine “vernünftige” Welt, die er so 
mühsam auf gebaut hat - Ehefrau, Kinder, Arbeit - zusammenbrechen sieht, gibt seine 
eigene innere Leere zu erkennen. Dieser Mann der Mittelschicht setzt seine persönliche 
Sicherheit aufs Spiel, als er einem justizflüchtigen Manager in seinem Haus 
Unterschlupf gewährt. Er wird - zwischen Eifersucht und Denunziation - Opfer dieser 
intimen Hölle, die sich in seinem Leben eingenistet hat. Diese Novelle hat in ihrer 
spanischen Originalversion die zehnte Auflage erreicht und ist in mehrere 
Fremdsprachen übersetzt worden. 
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Das, was man als Unglück zu bezeichnen pflegt, liegt in einem 
selbst; es ist die ganze Zeit über wie ein versteckter Posten 
unseres eigenen Kapitals in uns verwahrt. Manchmal holt man aus 
Langeweile, aus Spaß aus diesem persönlichen Vermögen eine 
Münze hervor und setzt einmal auf den Tod, wettet gegen sich 
selbst. Es ist natürlich ein naives Spiel. Das Risiko ist so gering, 
daß das Spiel praktisch schon gewonnen ist: Ich drücke auf das 
Gaspedal, wenn die Ampel auf rot springt, weil ich weiß, daß ich 
mich in einer verkehrsarmen Gegend befinde; ich setze den 
Revolver an meine Schläfe und drücke ab, weil ich mich sehr gut 
daran erinnern kann, daß ich ihn seit langem nicht mehr geladen 
habe. Das Risiko ist also kaum mehr als eine Illusion. Ich habe 
nichts gewonnen und nichts verloren, außer der Illusion gewonnen 
zu haben. Es ist wie ein russisches Roulette, bei dem sich die 
Revolvertrommel mit einer Million leerer Kammern dreht. Vielleicht 
ist das eine gewisse Erklärung dafür, daß ich Santiago mit zu mir 
nach Haus genommen habe. 

Wir saßen an einem der kleinen Tische in unserem Straßen- 
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stammcafe. Schauen, reden, hören, zwischendurch einen Schluck 
Bier oder erkalteten Capuccino mit dem hartgewordenen Schaum 
am Rand der Glastasse. Die jungen und die nicht mehr ganz so 
jungen Leute zogen auf der belebten Straße an uns vorbei, behend, 
modern, sorglos, auf der Suche nach einem Platz im Cafe oder im 
Restaurant nebenan. Sie waren der Mode entsprechend gewollt 
arm und leicht gekleidet. Besonders die Mädchen. Bluejeans, 
Sandalen, manchmal eine dünne, enganliegende Bluse an ihren 
fast immer geschmeidigen, schmalen Körpern. Ich spreche 
natürlich von dem, was wir am liebsten sahen. Und es gab 
Touristen, Hippies und alle möglichen Leute ohne festes Ziel. Der 
Platz war angenehm. Die Tische waren mit bunten 
Sonnenschirmen ausgestattet und um zwei Bäume mit 
weißgekalkten Stämmen angeordnet. Auf der gegenüberliegenden 
Seite hinter den dichten Autoschlangen befand sich der 
Supermarkt, in dessen Hintergrund sich die gothischen Türme der 
benachbarten Kirche abhoben. Besonders schön anzusehen 
waren diese bei Sonnenuntergang, wenn sie sich gegen den roten 
Abendhimmel abzeichneten. Ich dachte, daß ich eines Tages die 
Zeit finden würde, über die phantastischen Sonnenuntergänge 
meiner Stadt zu sprechen. Ich hatte mir sogar schon einen Satz 
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zurechtgelegt, den ich bei besonderem Anlaß loswerden wollte, 
denn damals hatte ich noch keine Angst vor der Affektiertheit, die 
ich als ein unvermeidliches Risiko jedes Erzählers betrachtete. Der 
Satz lautete: "Es wird immer ein Abendrot geben, das uns vordem 
Tod bewahrt." Ich habe nie Gelegenheit gehabt, ihn 
auszusprechen. Es gab soviel zu bereden. Schon allein die Stadt, 
die sich plötzlich modernisiert hatte, und in der man die Spuren der 
dörflichen Vergangenheit nicht mehr erkennen konnte. Keine 
Betschwestern, keine Gassen, keine gepflasterten Plätze. Es gab 
jetzt Überführungen, breite Alleen und verglaste Hochhäuser. Das 
andere war zurückgeblieben, im Süden. Denn die Stadt streckte 
sich zwischen den Bergen nach Norden aus, wie auf der Flucht vor 
sich selbst, vor ihrer eigenen Vergangenheit. Im Süden war der 
Schmutz, das Alte, Arme, das, was man vergessen wollte. Im 
Norden dagegen diese ergötzliche Modernität, deren einzigartige 
Fröhlichkeit sich in den psychedelischen Farben der 
Schaufensterplakate widerspiegelte; in eben den Farben, die 
nachts in den neuen Diskotheken im ausgelassenen Rhythmus 
der Schlagzeuge und elektrischen Gitarren aufblinkten und auch in 
den Mähnen und Afrofrisuren der jungen Leute glänzten, die sich 
von den Fenstern ihrer Autos mit erhobenem Daumen begrüßten 
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als wollten sie sagen “es geht aufwärts, Leute”. Und in der Tat ging 
alles aufwärts, nicht nur die Gebäude und alle Arten von 
Geschäften, sondern auch das, was Santiago die gesammelten 
“lebenswichtigen Erfahrungen” der Leute nannte. “Es ist das 
Erdöl”, sagte Andres. Seine Worte kamen vorsichtig, eingebettet in 
die dicken Rauchwolken seiner schwarzen Zigarette. Wir waren 
nicht unbedingt gegenteiliger Meinung, aber Andres war ein so 
feierlicher, transzendentaler Mensch, der nicht einmal beim Guten- 
Tag-Sagen von seiner Ernsthaftigkeit ablassen konnte. Und das 
provozierte unweigerlich eine Gegenreaktion, egal ob seine 
Meinung stichhaltig war oder nicht. Schließlich und endlich ging es 
ja nur darum sich zu unterhalten. Und so warf jemand ein: "Nicht 
nur das, mein Freund, es ist die heutige Zeit.” Woraufhin wir 
anderen neue Argumente einbrachten, um diesen Ausdruck “die 
heutige Zeit” solange wie möglich auf der Zunge zergehen zu 
lassen, ihn zu genießen und verliebt mit ihm zu spielen. “Die 
heutige Zeit”, das war die Zusammenfassung verschiedenster 
Ursachen, die in ihrer Endgültigkeit zu einem unverwechselbaren 
Lebensstil, einer eigenen Art zu lachen und zu leiden, zu leben und 
zu sterben geworden waren. Und wenn man es so formulierte, 
brauchte man auch nicht die wohlbekannten, abgenutzten 
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Beispiele von der Jahrhundertwende oder den Zwanziger Jahren 
heraufzubeschwören. Aber die späten Nachmittage, der 
Betrachtung Vorbehalten, wurden immer langweiliger und die 
Unterhaltung mußte die Stellen umschiffen, an denen sich ein zu 
langes Schweigen hätte breitmachen können. So redeten wir also 
vom Can-Can und dem Leben des Toulouse-Lautrec, oder von 
Chicago und den Gangstern und der unermeßlichen Feinfühligkeit 
Chaplins, und kamen zu der Schlußfolgerung, daß auch wir in 
dieser Stadt auf unsere Weise eine Zeit mit präzisen Zeichen 
erlebten, unsere eigene “Belle Epoque”. Sie hatte die Stadt 
verändert, sie war in unser Leben eingebrochen, hatte alles 
aufgewühlt und uns in diese unglaubliche Verwirrung gestürzt, in 
der nichts mehr wie vorher sein konnte. Und das einzige, was wir in 
diesem Wirrwarr verstanden, war das Gefühl, hilflos in eine 
schwindelerregende, erdrückende Suche nach dem Glück geraten 
zu sein. Genau das war es, was uns auf die Feste, in die 
Besäufnisse, Kinos und Restaurants, manchmal ins Marihuana 
und fast immer in den Alkohol trieb. In der Zwischenzeit uferte die 
Stadt aus, die Registrierkassen der Reichen klingelten bei den 
schmutzigen und weniger schmutzigen Geschäften, das Roulette 
drehte sich unermüdlich in den Spielkasinos und unser Leben, wie 
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auch das unserer Bekannten, nahm unerwartete Züge an: Den 
einen brachten die Drogen um den Verstand, ein anderer hielt nicht 
inne bis er Millionär geworden war, und viele konnten an nichts 
anderes denken, während der, der es tasächlich erreicht hatte, mit 
Knall und Fall bankrott ging; und natürlich gab es 
Selbstmordversuche, aber vor allem das, was wir 
“Beziehungskrisen” nannten, unser Wort für alle Arten von 
Scheidungen, Trennungen, Versöhnungen, Ehebrüchen und 
sonstigen ehelichen Katastrophen, die sich, ich schwöre es, wie 
ein irreales Fieber ausbreiteten, das von so vielen äußerlichen 
Veränderungen hervorgerufen, sogar im Intimleben der Leute 
Wechsel und Anpassungen zu erfordern schienen. 

Vor diesem Flintergrund war es verständlich, daß einer, gewollt 
oder ungewollt, irgendwie alle Wechselfälle der neuen Zeiten 
durchlebte. Und dieser eine war Santiago. Jetzt saßen wir alle über 
den Tisch gebeugt und sprachen flüsternd mit Winken, Zeichen 
und besorgten Gesichtern von seinem merkwürdigen Schicksal 
oder besser gesagt seiner merkwürdigen Vorgehensweise. Fleute 
würde ich Santiago als einen Zyniker, Egoist und 
Größenwahnsinnigen bezeichnen. Damals vermied ich jedoch 
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derartige Werturteile. Ich fand, daß sie zwangsläufig mit einer 
hohlen Moral belastet waren, die außer dem mangelnden 
Wohlbefinden ihres Verwenders gar nichts aussagten. Heute 
benutze ich sie ohne groß nachzudenken. Und füge hinzu, daß er 
weder Treue noch Scham kannte. Drei Ehen und die 
entsprechende Anzahl Scheidungen plus eine undurchsichtige 
Geschichte, die nie ganz aufgeklärt werden konnte, waren kein 
Hindernis für seine solide Karriere als leitender Angestellter mit 
Anspruch auf Selbständigkeit gewesen. Manchmal kam er auf 
einen Sprung ins Cafe, spöttisch, vergnügt, zynisch. Erzählte ein 
paar Anekdoten, sprach von seinen neuen Projekten und 
verabschiedete sich dann mit einem fast immer ironischen Witz. 
Wir sahen, wie er sich zwischen den Tischen hindurchschlängelte, 
sein nagelneues Auto bestieg und mit quietschenden Reifen 
davonbrauste. “Er ist ein Aufsteiger” sagten wir oder hätten wir gern 
gesagt, als wenn das Wort “Aufsteiger” in diesem Fall etwas mehr 
als Neid, und das Wort Neid etwas mehr als Sehnsucht und Groll 
bedeutet hätte, um die Aufzählung nicht endlos fortzusetzen. Und 
dann die Nachricht: Santiago flüchtig. Er hatte von mehreren 
Konten ungedeckte Schecks ausgestellt, erkleckliche Beträge und 
angeblich Schuldscheine mit unglaublichen Zinsen unterzeichnet. 
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Das alles, um andere Konten und andere Schuldscheine zu 
decken, die, wie die Gerüchte besagten, alle gieichzeitg fällig 
geworden waren. Seine dunklen Geschäfte waren von seinem 
ehemaligen Partner aufgedeckt worden, und als plötzlich alles 
zusammenbrach, blieb ihm keine andere Wahl, als neue 
Schuldscheine zu zeichnen und zu fliehen. 

Ich möchte darauf hinweisen, daß uns die Tatsache als solche, der 
Betrug, wenn man so will, nicht schockierte. In der neuen Stadt 
schien jeder auf seine Art zu betrügen. Ein paar mehr oder weniger, 
das war normal, auch wenn einige natürlich nicht an dem Spiel 
teilnahmen. Vielleicht übertreibe ich, aber das war mein Eindruck, 
denn sonst wäre diese ganze Verschwendung, soviel ungestümer, 
übereilter Glanz, nicht zu erklären gewesen. “Sieh mal“, sagten die 
Argentinier an einem der Nachbartische des Cafes, “sieh mal, dies 
ist die Stadt mit den meisten Mercedes pro Einwohner, die ich je 
gesehen habe”, und tatsächlich glitt in diesem Moment ein 
beeindruckender Mercedes mit einem lächelnden Insassen 
majestätisch an uns vorüber. Außerdem kursierten so viele 
undurchsichtige Geschichten in der Stadt. Ein Betrug mehr oder 
weniger regte uns daher nicht auf. Und es schien mir sogar 
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logisch, daß Santiago ihn begangen hatte. Merkwürdig war nur, wie 
er es gemacht hatte. So plump, gewalttätig und sogar für ihn selbst 
unerwartet. Ohne irgendwelche Schutzmaßnahmen, ohne 
wenigstens an einen Ausweg zu denken, einen Notausgang, falls 
die Sache schiefging. Merkwürdig war diese Unverfrorenheit und 
Unverantwortlichkeit, ganz so als würde jemand die Würfel in dem 
Wissen werfen, daß Glück oder Unglück nicht langlebiger sind als 
die Zeit, die selbige brauchen, um zur Ruhe zu kommen, und ihre 
Oberseiten unmißverständlich und in ihrer ganzen Endgültigkeit zu 
zeigen. 

Nein. Santiago hatte keine Fluchtwege vorgesehen. Wir wußten 
nicht, was wir jetzt mit ihm anfangen sollten. Andres konnte ihn nur 
ein paar Tage verstecken. Er bekam immer viel Besuch. Mit der 
Polizei und den Gläubigern auf den Fersen, war das nicht 
angebracht. So blieben also nur wir zwei oder drei als mögliche 
Gastgeber übrig. Zumindest solange bis Andres einen Weg finden 
würde, ihn außer Landes zu schaffen. Mit Manuel konnte man nicht 
rechnen, er war nicht da. So mußten also Fausto, Rodrigo und ich 
uns entscheiden. 

Es wäre leicht gewesen, irgend etwas hervorzubringen, eine 
beliebige Ausrede, eine offensichtliche und deshalb unanfechtbare 
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Lüge, um sich der Verantwortung zu entziehen. Platzmangel, der 
Besuch der Tante in den Ferien, ein baldiger Umzug usw. 
Schließlich verbanden uns mit Santiago nicht mehr als ein paar 
Nachmittage im Cafe, einige zufällige Treffen, ein paar 
geringschätzige Bemerkungen über die gemeinsam erlebten 
neuen Zeiten. Bemerkungen, denen wir nicht einmal viel Glauben 
schenkten, und das, was in diesen Fällen am wenigsten ins 
Gewicht fällt, die Erinnerung an eine weit zurückliegende 
gemeinsame Vergangenheit. Aber anstatt eine Ausrede zu suchen, 
schwiegen wir lieber, schauten weiterhin auf die Straße, 
murmelten einen Kommentar, ein paar unzusammenhängende 
Worte über Santiagos allgemeine Lage und vermieden es im 
Grunde, uns festzulegen. Kann man das, was Rodrigo, Fausto und 
mich daran hinderte, eine Entscheidung zu treffen, als Angst 
bezeichnen? Angst vor Problemen mit der Polizei, Angst ais Hehler 
dazustehen, uns in eine erbärmliche Geschichte zu verwickeln? 
Angst, uns unsere Angst zu zeigen? Vielleicht nicht. Vielleicht war 
es nicht einmal das, sondern nur Abneigung, Desinteresse, 
Nachlässigkeit. Aber diese Unbestimmtheit lastete auf uns. Ein 
guter Beobachter hätte sie gesehen. Diese Benommenheit und 
Mattigkeit, mit der wir rauchten, an unserem Kaffee oder Bier 
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nippten und diesen übertriebenen Verdruß in den Gesichtern, 
deren Blicke einander mieden. 

“Na gut, er kann zu mir kommen“ sagte ich fast ohne 
nachzudenken. Unbewußt habe ich es sicher gedacht. Schließlich 
und endlich hatte Santiago - mal abgesehen von den Umständen - 
aufs Ganze gesetzt. Und hatte verloren. Man mußte ihm helfen. Bei 
seiner Kühnheit war das Risiko einer Unannehmlichkeit, der 
Einsatz einer ärmlichen schwarzen Münze aus dem persönlichen 
Kapital, das schon erwähnt wurde, kaum der Rede wert. Außerdem 
sind Hintergedanken einfach unvermeidlich. Zum Beispiel: Wenn 
der von uns so geliebte Großvater auf dem Sterbebett liegt, kann 
man nicht umhin an das Erbe zu denken. Das ist altbekannt, 
glaube ich, aber es zeigt bestens, was es mit den Hintergedanken 
auf sich hat. Die sogenannten hehren Prinzipien helfen uns, nicht 
die Kontrolle zu verlieren. Aber die Hintergedanken sind nicht zu 
leugnen, sie krallen sich in unseren Gehirnen fest, und selbst 
wenn wir sie unterdrücken, so heißt das noch lange nicht, daß sie 
nicht da wären. Während ich mich also von dem Wunsch Santiago 
helfen zu wollen treiben ließ, mußte ich mir andererseits 
klarmachen, warum ich es tat: Sein plötzlicher Fall, der Hohn, mit 
dem ihn alle bedachten, hatten Santiago praktisch 
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zugrundegerichtet. Übriggeblieben war ein Santiago ohne diese 
Beziehungen, die ihm so wichtig waren, ohne atemberaubendes 
Leben, Geschäftsreisen, Projekte. 

Susana stimmte widerwillig zu. “Ist in Ordnung”, sagte sie, aber ich 
erriet ihre widersprüchlichen Gefühle. Einerseits war Santiago der 
alte Jugendfreund (der, was sie betraf, jahrelang nicht an unserem 
Leben teilgenommen hatte), der ehemalige Mann ihrer besten 
Freundin Paulina (auch sie hatten wir aus den Augen verloren), der 
Zeuge unserer ersten gemeinsamen Zeit. Und andererseits waren 
da ihre natürlichen Hausfrauensorgen: die Unsicherheit, die Angst 
vor einer unerwarteten Situation. Ja. Natürlich hatte auch sie 
Hintergedanken, wenn auch anderer Art. 

Am darauffolgenden Abend kam Santiago zu uns. Andres brachte 
ihn mit leicht übertriebenen Sicherheitsvorkehrungen. Gegen zwölf 
hörten wir, wie sich die kleine Eisentür öffnete und jemand den 
Innenhof kreuzte. Kurz danach klopfte es am Wohnzimmerfenster. 
Susana und ich hatten schon lange gähnend gewartet, ab und zu 
mit einem argwöhnischen Kommentar an einer fast vergessenen 
Erinnerung aus alter Zeit gesponnen, ohne daß es uns gelungen 
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wäre, einen zu Aufstieg und Fall, Glanz und Niederlage, 
Höhenflügen und abgrundtiefem Absturz fähigen Santiago 
entstehen zu lassen. 

Jovial, fast fröhlich, betrat er unser Haus, gefolgt von Andres, der 
eine volle Flasche Kognak dabeihatte. Eingehüllt in einen sehr 
feinen, schwarzen langen Mantel, sicher der letzte Modeschrei, 
machte Santiago es sich in einer Ecke des Wohnzimmers bequem 
und begann, ganz so als wäre er nicht über die Situation, das heißt 
“seine Situation” informiert, ein teils geistreiches, teils triviales 
Gespräch mit vielen Fragen und Gesten der Überraschung, ein 
freundliches Gespräch unter Freunden, die sich nach langer Zeit 
wiedertreffen und denen es nicht mehr gelingt festzustellen, worauf 
sich ihre Freundschaft einmal aufgebaut hatte, was der 
gemeinsame Nenner gewesen war, welche Interessen und 
Sorgen sie geteilt hatten. Er fragte nach unserem Leben, nach den 
Kindern, nach unseren Zukunftsplänen, all das, was er mich unter 
anderen Umständen nie gefragt hätte. Er schaute sich alles an. Er 
schien eine Inventaraufnahme seiner Umgebung machen. Dabei 
war das Haus nicht schlecht eingerichtet. Die Mittelschicht tendiert 
zu einem Einheitsgeschmack, den sie wiederum zu kaschieren 
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versucht. Und so war unser Haus. Moderne Möbel, Teppiche, 
Lampen und eine Bar, Bilder an den Wänden (unter anderem ein 
Stilleben, in der Werbeagentur, in der ich arbeitete, skizziert; ich 
hatte es behalten, einerseits weil es mir gefiel und andererseits 
weil es den Platz des unvermeidlichen, aus silbrigem Metall 
gestanzten “Abendmahls” einnehmen sollte, das Susanas Mutter 
uns geschenkt hatte). Und dazwischen die persönlichen Details: 
ein paar alte Porzellanfiguren, eine Stehlampe, ganzaus Glas, und 
ein uraltes Möbelstück, das in einer Ecke stand, um nicht 
existierende familiäre Bindungen an die alte Zeit anzudeuten. Man 
kann also nicht sagen, daß unser Haus irgendwie ärmlich war. 
Aber in Santiagos gierigem Blick las ich, was er vielleicht bewußt 
hineingelegt hatte, damit ich es lese: seine vorgespielte 
Überraschung, sein heuchlerisches Unverständnis. Er schien zu 
sagen: “Wie kann man bloß so vorsichtig sein, bei Euch hat sich 
aber auch nichts verändert.” Später, gegen Morgengrauen, als die 
Kognakflasche fast leer war, konnte ich es bestätigen. Andres, 
ernst und gemessen wie immer, auch wenn seine Müdigkeit und 
das ständige Gähnen seiner Haltung etwas Abbruch getan hatten, 
war mit dem Versprechen gegangen, ihn in ein paar Wochen außer 
Landes zu schaffen. As die Haustür hinter ihm ins Schloß fiel, 
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konnte sich Santiago einen sarkastischen Kommentar nicht 
verkneifen: “Die personifizierte kleinliche Sicherheit. Er verkörpert 
geradezu die Sucht, den Drang nach Sicherheit.” Es war klar, daß 
Santiago Andres Argumente, ihm nicht länger Zuflucht gewähren zu 
können, nie akzeptiert hatte. Er hatte nie geglaubt, daß die vielen 
Leute, die ständig bei Andres ein- und ausgingen, für seinen 
weiteren Aufenthalt ein wahres Hindernis darstellten. Er verachtete 
Andres, sah ihn in eine ärmliche Welt leichter Erfolge eingesperrt, 
in der er das, was er “seine Sicherheit” nannte, um jeden Preis 
verteidigte. Für Santiago war dieses Wort gleichbedeutend mit all 
dem, was keinerlei Risiko in sich barg, dem Programmierten, 
Gemäßigten, das in den Menschen steckt, und in seiner, von mir 
schon damals erkannten, merkwürdigen Moralvorstellung feige 
und verwerflich war. Und noch etwas. Ich bin mir nicht mehr ganz 
sicher, aber ich glaube er sagte etwas wie ad hoc. Sicher ein 
Hinweis auf die ad hoc-Familie, die ad hoc-Zukunft, das ad hoc- 
Haus, alles was eben eigens zu diesem Zweck gemacht war. AI 
das sagte er, aber in seiner Stimme war keine Bitterkeit. Im 
Gegenteil, seine Verachtung für Andres schien mit etwas Mitleid 
gepaart zu sein. Und er versuchte Definitionen und genauere 
Begriffe zu finden. Und dort in seinem Sessel - trotz 
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fortgeschrittener Stunde - das Kognakglas mit beiden Händen 
umfaßt, seine weiche Stimme im flüssigen, fast freundlichen 
Gespräch, betrachtete er Susana und mich wie ein paar sichere 
Vertrauenspersonen, auf die unbedingter Verlaß ist. Ich wußte 
jedoch, daß er hinter seinem Blick, in seinem tiefsten Innern, nicht 
nur Andres sondern gleichzeitig auch uns definierte. Und jedes 
seiner Worte erinnerte mich von Neuem an seine erste genaue 
Inspektion unseres Hauses. Es war auch ein ad hoc-Haus und 
Susana eine ad hoc-Ehefrau oder diesen Anschein hatte es 
zumindest. So daß ich ihn in diesem Augenblick in der Rolle eines 
ungewöhnlichen Richters sah: er richtete über uns, daran gab es 
keinen Zweifel. Nachdem ich mich von dem ersten Eindruck erholt 
hatte, und mir klar geworden war, daß er nichts von dem gefallenen 
Engel hatte, den ich mir bei meinem Beschluß ihn unterzubringen, 
vorgestellt hatte, konnte ich ihn besser beobachten: völlig 
abgehoben von der Realität, von dem, was für die anderen seine 
Realität war, lebte er einzig und allein sein persönliches Epos. Er 
hatte aus seinem Leben eine Art Heldengeschichte gemacht, in 
der sein derzeitiger Ruin nur einer von vielen Schicksalsschlägen 
war. Santiago war eben sein eigener Star. Er lebte, genoß, 
rechtfertigte und verschönerte sein Leben mit Begriffen wie 
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“lebenswichtige Erfahrungen”, “das Leben”, “das Wahrhaftige”, “Mut 
und Kühnheit”. Wie ich ihm so zusah und zuhörte, wie er töricht und 
hochtrabend den Mythos verklärte, den er um sich geschaffen hatte, 
bekam ich große Lust ihm zu sagen, er solle endlich den Mund 
halten, nicht so viel Aufhebens machen, zur Vernunft kommen, klar 
denken und die Tatsachen richtig abwägen. Aber ich schwieg. Es 
war nicht der geeignete Moment, um etwas zu sagen. Abgesehen 
davon, daß “Verstandesschärfe” oder “Vernunft” nie zu Santiagos 
Wortschatz gehören würden. Das war mir schon klar. Es wäre 
nutzlos gewesen, dagegen zu argumentieren. Der weiche Ton, mit 
dem seine Worte leicht und betont angenehm über seine Lippen 
kamen, hinderte mich daran. 

Santiagos Anwesenheit brachte viele Veränderungen in unser 
Familienleben. Die erste betraf Susana. Am nächsten Morgen 
entdeckte ich, daß sie sich verändert hatte, wieder so war wie ich 
sie schon seit langem und erst recht nicht früh morgens gesehen 
hatte. Sie sah frisch aus und war mit diskreter Eleganz gekleidet, 
endlich ohne diese langen Morgenmäntel, die sie sonst zu tragen 
pflegte, auch wenn sie sie schlanker und vorteilhafter wirken 
Hessen, ohne Pantoffeln und vor allem ohne diese ewigen 
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Lockenwickler im Haar, auf die ich - aus Müdigkeit - schon seit 
langem nicht mehr reagierte. Aber sie hatten mich immer gestört, 
waren sie doch für mich das unverkennbare Merkmal der 
Hausfrauen, der kleinen, gleichgültigen und etwas dummen Welt 
der Hausfrauen. Merkwürdigerweise hatte ich es ihr nie gesagt, sie 
auch nie gebeten sie nicht zu benutzen, zumindest nicht so viele 
Stunden lang. Vielleicht hatte ich gedacht, daß hier ihr eigenes 
Gebiet begann, die Ausübung Susanas individueller Freiheit, in die 
ich nicht unbedingt eindringen durfte: Ich hatte es schon so oft 
getan und soviel in ihr zerstört. “Wie schön” sagte ich mir, als ich 
sie so mit den offenen Haaren auf den Schultern sah. Wie immer 
war Susana viel früher als ich aufgewacht und aufgestanden. Die 
Kinder mußten zur Schule, das Haus in Ordnung gebracht werden, 
nun ja. Da sie soviel zu tun hatte, war es verständlich, daß sie sich 
selbst nicht so pflegen konnte, wie es mir lieb gewesen wäre. So 
war es eine wirklich angenehme Überraschung, sie mit ihrem 
hellblauen Wollpullover und einem gleichfarbigen Rock zu sehen. 
Sie hatte sich sogar die Nägel lackiert. Dieses Detail gefiel mir 
allerdings weniger. Es wäre mir vielleicht lieber gewesen, sie hätte 
sie nicht lackiert, denn wenn ich etwas haßte, waren es diese 
Nagellackreste, die ihren Händen den Anschein einer 
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abgestoßenen Puppe gaben. Aberdas hatte ich ihr natürlich auch 
nie gesagt. Nur gedacht. Öfters, natürlich. “Ob sie wohl 
irgendwelche Erwartungen in Bezug auf Santiago hegt?” ging es 
mir durch den Kopf. Ich lächelte bei dem Gedanken. “Unmöglich”, 
antwortete ich mir selber. Selbstverständlich war es unmöglich. 
Susana gehörte im wahrsten Sinn des Wortes mir; sie war ein 
wenig ein Teil meiner Selbst; ihre ganze Welt, ich schwöre es, 
drehte sich um mich; das war ihre Art zu lieben und so war sie. Ich 
konnte mir also beim besten Willen nichts anderes vorstellen. Aber 
hier muß ich eine Frage beantworten. Liebte ich denn Susana? 
Glaubte ich sie zu lieben? War ich sicher, daß ich sie liebte? Die 
Antwort mußte gezwungenermaßen stückchenweise kommen. Es 
ist klar, daß nach elf Jahren Ehe, nach zwei Kindern, dem Haus 
und der Renovierung, die Liebe nicht mehr dieselbe ist; sie wird 
langsam häuslich, verwandelt sich in Zuneigung, Anhänglichkeit, in 
Einverständnis und gegenseitige Dankbarkeit, entfernt sich 
weitgehend von dem, was sie einmal war, was wir, um nicht so 
streng zu sein, einen anderen Liebeszustand nennen können. Das 
weiß jeder, oder erahnt es zumindest, und es lohnt sich nicht, 
weiterdaraufeinzugehen. Schließlich ist das Andere wichtig, die Art 
Liebe, die man fordert und selbst geben kann. Um keine unnützen 
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Worte zu verlieren, würde ich mich wie viele andere als 
besitzergreifend bezeichnen. Es ist mein natürliches Übel und ich 
kann wenig dagegen tun. Jeder hat ja seine Fehler. Das 
erschwerte die Dinge. Denn die besitzergreifende Liebe ist 
vielleicht die schwierigste. Sie befiehlt, drängt sich immer auf, 
versucht, sich den anderen ganz anzueignen und in diesem 
Bemühen liegt ihre Wahrheit: Sie wird immer das lieben, was 
fliehen kann, was festgehalten werden muß, weil es fliehen kann, 
was noch frei und unvorhersehbar ist und fliehen kann. Sobald die 
Aneignung vollständig ist, wird es langweilig. Der Jäger hat seine 
Aufgabe erfüllt und ist zur nächsten Jagd bereit. Und so war es in 
etwa mit Susana. Vor elf Jahren war sie frei, vibrierend und gewitzt, 
sie war in meinen Augen schön, voller Ideen und eigener 
ungestümer Meinungen, die zwar nicht immer gut durchdacht 
waren, aber voller Freude und Jugend steckten. Sie studierte an 
der Musikschule - ausgerechnet Geige - und nach eigener 
Aussage erwartete sie eine vielversprechende Zukunft mit vielen 
Reisen. Ich verstand das sehr wohl, denn wenn ich jemals 
Illusionen hatte, dann muß es damals gewesen sein. Elf Jahre 
danach war sie eine andere. Elf Jahre danach kümmerte sie sich 
um das Haus und die Kinder, vertrat meine Meinungen, lief 
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morgens mit Lockenwicklern herum, und die Geige hing verstaubt 
an der Wand ihres Nähzimmers. Sie war eben “meine Frau”, 
“meine Gattin”. Ich hatte sie verschlungen, sie mir erfolgreich 
angeeignet. Von der Susana von damals war nicht mehr viel übrig, 
gerade noch das, was unentbehrlich war, um mir zu ähneln. Und 
es ist wohl überflüssig zu sagen, daß ich mir selbst nie gefallen 
habe. Aber das war vorauszusehen gewesen. Zuviel Geschwafel. 
Zu lange mit einem Mann zusammen, der zu allem eine feste 
Meinung hatte und immerzu redete. Mit einer anderen wäre es nicht 
anders verlaufen. Um ehrlich zu sein, stimmte mich das jedoch 
nicht traurig. Es ist sehr alltäglich. Und als solches hatte ich es 
wohl genommen. Doch nun stellte sich die Frage: Liebte ich sie 
nicht mehr? Doch, ich liebte sie. Aber mit einer gelangweilten, 
nostalgischen Liebe. Sie war ein Teil meines Lebens, begleitete 
mich, wir schliefen zusammen. Außerdem waren da die Kinder, 
das Haus, nun ja. Der Beweis dafür ist, daß ich sie an dem Tag, an 
dem ich sie hätte verlassen können, nicht verlassen hatte. Marcela 
hieß die andere. Sie gefiel mir wegen ihrer unbesorgten, 
jugendlichen, unabhängigen Art. Aber es hatte nicht lange 
gehalten; dennoch gab es seitdem von Zeit zu Zeit einige Marcelas 
in meinem Herzen. Susana hat es nie erfahren. Sicher hat sie 
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etwas geahnt, das schon. Aber sie hat nichts gesagt. So weise war 
sie. Ihr Heim zu verlieren, paßte nicht in ihre Pläne. Und so ließ sie 
alles stoisch über sich ergehen. Die Vorstellung, daß sie sich 
plötzlich für Santiago interessieren könnte, war also völlig abwegig. 
Ihr gepflegtes Auftreten an diesem Morgen war demnach auf die 
Umstände zurückzuführen. Wir hatten einen Gast im Haus. Der 
häusliche Alltag mußte etwas verschleiert werden. Das war alles. 

Es war ein guter Tag. Es regnete nicht, und die durchwachte Nacht 
hatte bei mir keine Spuren hinterlassen. Sogar die Leute im Büro 
waren sehr zufrieden: es waren neue Aufträge eingegangen. Und 
das stimmte auch mich froh. Nie istdie Rolle, die das Geld für das 
persönliche Glück spielt, genug hervorgehoben worden. Man kann 
sich Sachen kaufen und ist glücklich. Das hört sich dumm an, aber 
so ist es. Damals wünschte ich mir ein Haus auf einem der Hügel 
der Stadt. Angeblich um die Sonnenuntergänge besser sehen zu 
können. Aber im Grunde wollte ich ein Haus in guter Lage. Wenn 
man dreißig ist, hat man auch im kleinlichsten Winkel seines 
Wesens, der meistens der reinste und ehrlichste ist, und in dem 
das Soll und Haben verzeichnet sind, die Unschuld verloren. Mit 
dreißig weiß man schon, was man will oder besser gesagt, was 
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man nicht mehr will, und man braucht sich diesbezüglich nichts 
mehr vorzumachen. Alles, was ich vom Leben wollte - unter 
anderem, natürlich- war ein Haus in einem ruhigen Viertel. Hört 
sich dumm an, aber so war es. Mit den neuen Einkünften konnte 
ich also mehr sparen und mir das Haus kaufen. Ich war froh. 

Zufrieden, wenn auch etwas müde, hatte ich mittags allein ein paar 
belegte Brote gegessen und kam erst abends nach Haus. Die 
Kinder schliefen schon und Susana und Santiago unterhielten sich 
angeregt. Das sah ich vom Garten aus durch eines der 
Eßzimmerfenster. Wegen des Gegenlichts war ich für sie jedoch 
unsichtbar. Ich ging um das Haus herum und klingelte. Das 
Hausmädchen Rosario öffnete mir mit ihrer demütigen 
Leidensmiene die Tür. Sie empfingen mich mit Späßen und 
lautem Gelächter. Santiago hatte gerade ein paar lustige 
Anekdoten von seinen Reisen erzählt. Außerdem stand eine 
Flasche Wein auf dem Tisch. Ich schloß mich ihrer guten 
Stimmung schnell an, denn ich hatte ja meinen eigenen Grund zur 
Freude. Und während ich das von Rosario servierte Essen 
verzehrte, stellte ich merkwürdigerweise fest, daß das Unbehagen, 
das Santiago bei mir am Vorabend hervorgerufen hatte, völlig 
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verschwunden war. Sein Humor, mit dem er die Städte beschrieb, 
in denen er in der Tat seinen natürlichen Sarkasmus kaum hatte 
zur Geltung bringen können, und in denen dieser im besten Fall 
naiv und ungefährlich in einen platten, einfachen Humor 
eingemündet war, trug dazu bei, daß ich den selbstzufriedenen, 
egoistischen Santiago vom Vorabend vergaß. Jetzt wollte er 
gefallen. Das war sein Anliegen. Susana amüsierte sich königlich. 
Er war ein aufmerksamer Reisender und kostete es aus: Er gefiel. 
Ich habe viele gekannt, die einmal um die ganze Welt gereist sind 
und dennoch den Eindruck erwecken, nie ihr Dorf verlassen zu 
haben. Die gesamte Menschheit war vor ihren Augen 
vorbeigezogen ohne eine Spur zu hinterlassen. Santiago, das muß 
ich zugeben, gehörte nicht zu ihnen. Ich weiß nicht, ob ich es nur 
gedacht oder es Susana zugemurmelt habe, als wir uns in unser 
Schlafzimmer zurückzogen: “Ein Glück, daß er noch fähig ist, etwas 
zu geben”, oder “ganz tot ist er noch nicht” oder “der Schwan singt”. 
Egal ob ich es nun gesagt oder mir nur eingebildet habe, der Ton 
war düster. 

Das Morgenlicht warf gelbe Sonnenflecken auf die Gardinen und 
die weißen Wände des Schlafzimmers. Ein paar zögerliche 
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Sommertage unterbrachen den Winter. Juan und Susanita spielten 
mit mir, während Susana sie zur Eile antrieb, denn der Schulbus 
würde gleich vor der Haustür halten. Sie waren sechs und sieben 
Jahre alt. Sie gehörten auch zu meinem Leben. Sie waren, wie 
man so schön sagt, das Gute in mir. War ich ihretwegen nicht mit 
Marcela fortgegangen? Eine Frage ohne Antwort. Ich zog es vor, sie 
nicht zu beantworten. Nicht daran zu denken. Sie nicht als Alibi zu 
benutzen. Außerdem war die Sache mit Marcela schon vergessen. 
Speziell an diesem regenlosen Morgen mitten im Winter, an dem 
Susana mit einer über der Hüfte zusammengebundenen 
Seidenbluse, einer enganliegenden leuchtendblauen Hose (und 
ohne Lockenwickler) die Kinder liebevoll von der Tür aus rief. Auch 
wenn es auf der Hand liegt, möchte ich erwähnen, daß in den allzu 
eingefahrenen Ehen nicht alles nur Langeweile ist. Aber die 
blassen Farben dominieren. Dennoch gibt es auch Freuden und 
liebevolle neue Höhepunkte: man verliebt sich und verliert diese 
Liebe zu der eigenen Ehefrau in einem physiologischen, geistigen 
und sonstigen Auf und Ab, eine lange Liste, wenn man sie 
aufzählen wollte, bei der aber auch immer Dankbarkeit und Groll 
eine Rolle spielen. Und an diesem Tag war ich in der Stimmung, 
Susana für vieles zu danken. Für die Kinder, für diese Art sie zu 
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rufen, für ihren Körper, der sich jetzt, herausgerissen aus der 
Routine und dem Überdruß der gleichförmigen Tage, im 
Türrahmen abzeichnete. Und sogar für diesen sonnigen Morgen, 
mitten im regnerischen Winter. Aber da war noch etwas: in dem 
Moment, in dem sie die Kinder mitnahm, einen Augenblick bevor 
sie ihr Gesicht zum Flur drehte, konnte ich in Susana wie aus den 
Tiefen der Zeit diesen ungezwungenen Ausdruck wohligen 
Genusses und persönlichen Behagens entdecken, einen winzigen 
Augenblick lang, genau als sie ihren Kopf zur Seite drehte, eine 
kurze, fliehende Geste, die ich bei ihr vergessen hatte, die sogar 
sie vielleicht vergessen hatte. “Ich liebe dich” konnte ich ihr gerade 
noch zurufen, so wie ich es ihr ohne weiter darüber nachzudenken 
fast jeden Abend sagte, nur um ihr zu schmeicheln, wie jemand, 
der sich auf seine ganz persönliche Art mit Worten bedankt, über 
die er sich nicht ganz im Klaren ist. Dennoch schien es mir an 
diesem Morgen, daß meine Stimme nicht die meine war, daß eine 
andere Stimme, auch aus den Tiefen der Zeit, für mich sprach. 
Vielleicht war es kaum mehr als ein Eindruck. Aber ich sah, daß 
Susana - kurz bevor sie hinter der Tür verschwand - mit den 
Schultern zuckte, oder besser gesagt, den Kopf zwischen die 
Schultern einzog, als wolle sie sich in sich selbst zurückziehen, vor 
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etwas oder jemandem fliehen, das oder den sie gleichzeitig 
herbeisehnte. Es war wieder eine ihrer verlorenen Gesten, wieder 
eine alte Erinnerung, die mein Gedächtnis erschütterte. Ich hatte ihr 
wirklich für vieles zu danken: vor allem für diese spontane, 
vergessene Susana, die sie jetzt aus der Erstarrung meines 
Vergessens befreite. 

Ich weiß nicht mehr, ob es an diesem oder einem anderen Abend 
war - das spielt jetzt auch keine Rolle mehr - an dem Susana, 
Santiago und ich beschlossen, eine Runde zu würfeln. Es wurde 
gewettet. Kurzes Erschrecken, wenn die Würfel fielen. Aber 
eigentlich ging es gar nicht um das Spiel. Allmählich tauchten die 
unvermeidlichen Erinnerungen auf. Vielleicht war ich es sogar, der 
sie heraufbeschwor. Gut möglich bei meinem Gemütszustand. 
Und dieses starke, fast unverschämte Licht, dieser weiße 
Lichtkegel des Lampenschirms, schien uns einander 
näherzubringen und einzukreisen, während die Würfel auf das 
grüne Tuch fielen oder im Becher hin- und hertanzten, und in 
unserer Erinnerung mit nicht schwer nachvollziehbarer 
Gedankenverbindung diese andere Gemeinsamkeit auftauchen 
Hessen, die uns drei (und natürlich Paulina) Jahre zuvor 
zusammengebracht hatte, auch unter einem gemeinsamen Licht 
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und wie bei einem Spiel, bei dem die Würfel ebenfalls auf ein und 
dasselbe Tuch fielen: Die andere gemeinsame Zeit, die erste 
Jugend, die unvermeidliche Erinnerung an eine wirklich naive Zeit, 
eine wirklich klösterliche Stadt, wo, wie ich schon sagte, nichts so 
war, wie es einmal sein würde. Schritt für Schritt stellten wir die 
Orte, Daten und Anlässe her, die uns damals zusammengeführt 
hatten: Kinobesuche, Studentenfeste, Ausflüge, bei denen sich 
Scharen junger Leute mit Körben voller belegter Brote und 
Getränken beladen im Eukalyptuswald zerstreuten (jetzt befindet 
sich dort ein Wohnviertel mit Zementhäusern). Damals ahnten 
Susana und ich - gerade Freunde geworden - noch nichts von 
unserer Ehe. Und Santiago und Paulina nichts von der ihrigen 
(nachdem Santiago Paulina verlassen hatte, hatte sie ein paar 
Monate lang eine wirre Bohemienzeit durchgemacht und war dann 
in die Vereinigten Staaten gezogen, wo sie angeblich wieder 
geheiratet hatte). Die Zukunft existierte damals nicht. Die Würfel 
waren noch nicht geworfen. Merkwürdigerweise - ich erinnere mich 
gut daran - war ich in dem Augenblick, als ich das dachte, wie 
gelähmt, hielt den Würfelbecher in der Hand, ohne den nächsten 
Wurf zu wagen. Susana und Santiago, geistesabwesend, waren 
auch reglos und still. Es hatte sich ein Vakuum gebildet, die Zeit 
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war irgendwie stehengeblieben: Wir standen an demselben 
Abgrund und wurden von demselben Schwindel erfaßt: Angst und 
Sehnsucht nach allem, was nie geschehen war, Angst und 
Sehnsucht nach dem Leben, das wir nicht gelebt hatten, Staunen 
und Schrecken darüber, daß das Leben anders hätte sein können. 
Ohne ein paar Zufälle der Vergangenheit wäre man jemand 
anderes geworden. “Ohne meine ständige Vernunft hätte ich er 
sein können” sagte ich mir ohne Groll, hob meinen Blick in 
Richtung Santiago und sah sein aufgelöstes Gesicht auf mich 
fixiert. Dieses eine Mal beneideten wir einander eine Sekunde lang. 
Santiago dachte sicher auch, daß ohne all das, was ihm Luxus und 
Befehlsgewalt beschert hatten, ohne diese stürmischen 
Erfahrungen des Spielers, die ihn am Ende in einen Justizflüchtling 
verwandelt hatten, er vielleicht auch ein ruhiges Zuhause, eine 
klare, sichere Zukunft, ohne Ausfälle und eine Frau gehabt hätte, 
der er so gut es ginge einigermaßen treu gewesen wäre; also 
alles in allem eine sichere, geschützte Zuflucht, in die er jeden Tag 
hätte zurückkehren können. Hier kam mir wieder einer meiner 
vorformulierten Sätze in den Sinn: ”Der Nomade wird immer die 
Gedanken des Seßhaften belasten und es wird immer einen 
festen und geschützten Platz in den Träumen des Nomaden 
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geben.” Aber vielleicht übertreibe ich. Möglicherweise ist es gar 
nicht so gewesen. Zumindest nicht genau so. Vielleicht hat es kein 
Schweigen mit dem nachfolgenden Schwindelgefühl gegeben und 
Santiago an nichts von alldem gedacht und ich keine Gelegenheit 
gehabt, mir den kleinen Satz aufzusagen. Vielleicht habe ich alles 
nur im Nachhinein fabriziert, um zu verstehen, um irgendwie 
verstehen zu können, was danach geschah. 

Bei so vielen Erinnerungen verloren wir an unserem Würfelspiel 
jegliches Interesse. Sogar das Gespräch mit Santiago wurde 
mühsam. Es war nur noch ein Abklatsch eines beidseitigen 
Unbehagens, das uns, egal bei welchem Thema, dazu zwang 
gegenteiliger Meinung zu sein. Wir sprachen über Politik, Religion, 
die Zeit, in die wir geboren waren, immer gefangen in einem 
unterschwelligen Antagonismus, in dem ich die Rolle des 
pragmatischen Verteidigers der Vernunft und er die des Mannes 
einnahm, der, von der Absurdität der Welt überzeugt, gelernt hatte, 
das Leben in vollen Zügen mit allem, was es zu bieten hat, zu 
genießen. So konnte er in seinen sattsam bekannten Erklärungen 
über “das Wahre” und die “lebenswichtigen Erfahrungen” 
schwelgen und uns gleichzeitig, ohne auch nur die geringste 
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Vorsicht walten lassen zu müssen, wissen lassen, daß er nicht am 
Ende war, daß es ihm weder an Verhaftungen noch an Geld 
mangelte, und ihm seine Freunde in Puerto Rico, sobald er dort 
eintreffen würde, schnell wieder auf die Beine helfen würden, und 
er, nach Ablauf einer angemessenen Zeit, zurückkehren würde, 
vielen Leute vieles heimzuzahlen hatte und deshalb zurückkäme. 
(Er log: zwei Tage später erzählte er Susana, daß er nie wieder 
zurückkommen würde). So viel Überheblichkeit machte mich 
wütend. “Du mit deinem ewigen Heldenepos”, dachte ich und 
sagte laut in ambivalentem Tonfall: “Komm besser nicht zurück” 
und wartete den Effekt meiner Worte ab. Santiago blickte auf, er war 
wie vor den Kopf geschlagen. Susana, plötzlich aus ihrem 
Schweigen gerissen, sagte spröde: “Aber er muß zurückkommen!” 
Jetzt war die Überraschung auf meiner Seite. Und dann streckte 
Santiago, ebenfalls über Susanas unvermittelte Reaktion 
verwundert, seine Hand aus und fuhr ihr als Zeichen spontaner 
Dankbarkeit leicht über das Haar. Nach einem kurzen 
benommenen Schweigen, in dem wir uns weismachen wollten, 
daß mein übertriebener Zwischenruf und die Reaktion, die er bei 
Susana hervorgerufen hatten, eine Art gerechter Schlagabtausch, 
ein witziger und überlegter Abschluß eines immer falscheren und 


34 



WINTERSTADT 


Abdön Ubidia 


langweiligeren Gesprächs war, brachen wir drei in schallendes 
Gelächter aus. Das Lachen kam uns also zu Hilfe. Mit derselben 
Selbstverständlichkeit von vorher strich Santiago, ohne zu lachen 
aufzuhören, erneut über Susanas Haar, mit dem Unterschied, daß 
sie jetzt ihren Kopf mit der Geste, die ich am Morgen 
wiederentdeckt hatte, drehte und neigte und ihr Haar ihr wie eine 
Gardine vor die Stirn fiel. Als sie wieder unter ihrem Haar 
auftauchte, war sie verändert, ausdruckslos, wie abwesend, hatte 
den Blick auf die Würfel gerichtet, die unbeweglich auf dem grünen 
Tuch lagen. Und sie mied meinen Blick. “Dumme Gans, was soll 
das”, wollte ich ihr zurufen. Ich schwieg. Es war wirklich nicht der 
richtige Augenblick für eine Ohrfeige. Erstmal klar denken. 
Santiago, unschuldig, ahnungslos ob der von ihm verursachten 
Katastrophen, nahm seinen unterbrochenen Monolog wieder auf 
und erzählte, daß seine Freunde in Puerto Rico eine 
Supermarktkette besäßen. Der Mann war penetrant. Ich zog es vor 
nicht zu zeigen, was in meinem Innern vorging. Susana gegenüber 
verlor ich kein Wort. Wie hätte ich ihr etwas vorwerfen können, wie 
ihr sagen, daß das meine Gesten waren, in meiner Erinnerung 
verankert, bei mir verwahrt seit damals, als sie mir das wichtigste 
auf der Welt war; wie ihr sagen, daß sie sie nicht zuschanderichten, 
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sie nicht auf diese Art und Weise herabwürdigen solle. Ich sagte 
nichts. Ich gab ihr auch keine Ohrfeige. Nichts von dem geschah. 
Es waren nur Gedanken, die mir durch den Kopf schossen. Reines 
inneres Gezeter. Zum Glück redete Santiago noch lange genug von 
den Supermärkten weiter, so daß ich mich beruhigen, das heißt 
herausfinden konnte, weshalb ich plötzlich gezwungen war, von 
einer Sekunde zur nächsten die gesamte Lage neu zu definieren, 
den wahren Grund für Susanas letzte Gebärden und natürlich für 
meine Reaktionen zu finden. Ich verstand oder wollte verstehen, 
daß bei ihr, wenn auch noch dunkel, wirr und heimlich der Wunsch 
aufkeimte, mich mit Santiago zu konfrontieren, ihretwegen die 
Konfrontation mit ihm zu suchen, Santiago ganz einfach zu 
benutzen, um mich eifersüchtig zu machen. Für sie war es eine 
einmalige Gelegenheit, und sie nutzte sie auf ihre Weise. Vielleicht 
hatte sie unbewußt schon lange darauf gewartet. Wieso hatte ich 
das nicht von Anfang an verstanden, als ich bemerkt hatte wie sie 
sich pflegte, ihre alte neue Art an den Tag legte, wie früher 
kokettierte und alles daran setzte, es mir zu zeigen. Niemand kann 
sich Liebe ohne Eifersucht vorstellen. Auch Susana nicht. War also 
ihr Verhalten der letzten Tage, von vor knapp ein paar Minuten, als 
ein Appell, ein Schrei nach Liebe zu verstehen? Ales fügte sich 
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bestens zusammen. Wie die Teile eines Mosaiks. Susana konnte 
sich keinen besseren Rivalen als Santiago vorstellen. Er war mein 
genaues Gegenteil. Fühlte sich die Arme so vergessen und 
vernachläßigt, daß sie zu so einer List greifen mußte? Die 
Empörung, die Wut, vielleicht sogar die Eifersucht, die ich spürte, 
lösten sich, ich schwöre es, ins Nichts auf. Und es überfiel mich 
ein echtes Mitleid für Susana, für mich, für diese blöde Lage, in der 
wir uns befanden; sogar für Santiago, der in diesem Moment, 
flüchtig und am Ende wie er war, die imaginären Prozente und 
phantastischen Gewinne berechnete, die die Supermärkte seiner 
Freunde in Puerto Rico einbrachten. 

Etwas später, als wir allein waren, und ich sie an mich drückte, 
bemerkte ich bei Susana einen unbestimmten Anflug von 
Ablehnung oder Widerstand. “Dummerchen, ich habe dein Spiel 
entdeckt, ich habe deine Karten durchschaut”, redete ich ihr 
freundlich in Gedanken zu, immer wieder, während ich in ihr 
versank und wußte, daß sie besiegt war, auch wenn sie noch 
versuchte, Gleichgültigkeit zu zeigen, eine Flucht vorzutäuschen, 
sich an den Traum zu klammern wieder eine ungreifbare, wirklich 
gesuchte und begehrte Frau zu sein. “Du brauchst diese Komödie 


37 



WINTERSTADT 


Abdön Ubidia 


nicht zu spielen, Susana, du brauchst es wirklich nicht, du weißt, 
daß ich dich nie verlassen werde, daß das Leben so ist, daß unser 
beider Leben schon gemacht ist”, flüsterte ich ihr heimlich in 
Gedanken zu, belog sie dabei und belog auch mich, denn es war 
mir sonnenklar, daß das, was Susana von mir wollte, was sie 
lauthals mit ihrer glänzenden Posse einforderte, nicht Sicherheit 
sondern Liebe war. In dieser Nacht liebte ich sie, fühlte das 
Bedürfnis, sie festzuhalten, für mich zu behalten, mich in ihr 
wiederzufinden, rein und offenherzig wie ein junger Mann, sogar 
das hätte ich schwören können. Unter gewissen Umständen kam 
das bei mir vor. Plötzliche Brüche in der Routine, natürlich. Davon 
hatte ich ja schon gesprochen. Andererseits, daß ich sie nie 
verlassen würde - wenn das Susanas Sorge war - war klar: ich war 
von meiner eigenen Predigt sehr überzeugt: Zeit der Leidenschaft, 
Zeit des Heims, Zeit des Risikos, Zeit der Resignation. Nein, ich 
würde sie niemals verlassen. Das war ganz klar. Die Kinder, das 
Haus: es war überhaupt nicht daran zu denken. Zum Stillen meiner 
Sehnsüchte verfügte ich über ein paar Kunstgriffe: Ich erfand 
Abenteuer, kleine Abenteuer; spielte ab und zu gegen das Glück, 
oder besser gesagt, gegen die Ruhe und Stille, indem ich tat, als 
würde ich mich auf ein Risiko einlassen. 
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Deshalb, und weil mich manchmal eine unstillbare Sehnsucht 
überkam, alles in einem einzigen Augenblick zunichtezumachen; 
weil ich an diesem Morgen wohl wie ein wahrer, bedeutender 
Philantrop aufgewacht war, bedeutend angesichts all dessen, was 
ich in diesen Tagen so großzügig verteilt hatte: Solidarität, Liebe, 
auch Mitleid; weil ich das, was ich gegeben hatte, jetzt einfordern 
mußte; weil der Regen wieder eingesetzt hatte, weil es sich die 
Leber manchmal erlaubt ihre Meinung zu äußern, weil ich wenig 
geschlafen hatte, viel Arbeit auf mich wartete, wegen Santiago und 
Susana und dieser ganzen Situation, die anfing, lächerlich zu 
werden, ja wegen so vieler Dinge, Tatsache ist, ich stellte fest, daß 
ich schlechter Laune und abweisend war. Dann überraschte mich 
Susana dabei, wie ich stillschweigend ihr Gesicht erforschte, 
während sie sich vordem Spiegel des Frisiertischs kämmte, und 
als sie etwas sagen wollte, tat ich so als hätte ich sie nicht 
beobachtet. Dann fragte sie mich wegen der neuen Verträge, und 
ich murmelte eine einsilbige Antwort durch die Zähne. Der Krach 
entzündete sich an dem hellblauen Hemd. Ich wollte es an diesem 
Morgen anziehen. Unmöglich, es fehlten zwei Knöpfe. Ein Knopf, 
das wäre ja noch gegangen, aber zwei Knöpfe! Das war 
unerträglich. Ich sagte erstmal nichts und beschloß, meine Wut 
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aufzusparen. Aber dann fielen mir die Kinder ein. Sie war bestimmt 
nicht mit ihnen beim Impfen gewesen. Wenn ja, hätten sie es mir 
sicher erzählt. Also warf ich ihr die Impfung der Kinder vor. Und 
dann das hellblaue Hemd. Und wieder die Kinder. Und wieder das 
hellblaue Hemd. Susana, die nicht gerade ihren besten Tag hatte, 
war den Tränen nah - was soll ich sagen, sie hatte nah am Wasser 
gebaut - bat mich, die Stimme zu senken, der Kinder wegen, 
Santiagos wegen. Und ich antwortete ihr, daß ich nicht leiser 
sprechen könne. Sie sagte, ich würde schreien. Ich sagte, daß sei 
gelogen. Sie bestand darauf, daß ich sie anschrie. Ich machte ihr 
klar, daß auch wenn dem so sei, ich völlig im Recht sei. Und dann 
fing Susana an, zu schluchzen und mir heftige Vorwürfe zu machen. 
Ich sei grob, neurotisch und ich weiß nicht was noch alles. Ich bat 
sie, die Stimme zu senken, wegen der Kinder, wegen Santiago. Sie 
erwiderte, daß sie nicht leiser reden könne. Ich sagte ihr: Aber 
Frau, du schreist ja. Sie antwortete, daß das gelogen sei. Ich 
beharrte auf meiner Position und sie wiederholte ihre Klagen und 
Vorwürfe. Ich zog natürlich das hellblaue Hemd, dem die Knöpfe an 
den Manschetten fehlten, an, ergriff den erstbesten Pullover, verließ 
das Haus und knallte die Tür hinter mir zu. Ich weiß nicht, ob wir 
genau diese Worte gewählt haben. Wahrscheinlich nicht. Aber die 
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zugeknallte Tür war eine Tatsache. Normalerweise verabschiedete 
ich mich morgens anders. Aber von Zeit zu Zeit kam es schon mal 
vor. As ich das Haus verließ, glaubte ich die Kinder weinen zu 
hören. 

Ich ging mittags nicht nach Haus. Ich wollte mir die zwangsläufig 
peinliche Situation ersparen: Der ausweichende Blick Susanas, 
die geschwollenen Augenlider, die gerötete Nase, dieser 
priesterliche Ausdruck, mit dem die Frauen meiner Stadt ihr Leid 
kundtun: gesenkter Blick, am liebsten fest auf einen Punkt 
gerichtet, ein kurzes, fast unmerkliches Runzeln der Brauen, 
zusammengekniffener, leicht zuckender Mund, schweigsam und 
abwesend: Es ist ein religiöser Ausdruck, der Ausdruck der 
Jungfrau Maria, der Mater Dolorosa, ihr Vorbild. Andererseits ist es 
auch eine Gewohnheit, fast eine Höflichkeitsbezeigung: Nach den 
Tränen muß man diese Haltung einnehmen, das gehört sich so. 
Und zu alldem erwartete mich noch Santiago, der zu diesem 
Zeitpunkt sicher vom unfreiwilligen Gast zum Vertrauten und 
Eheberater aufgestiegen war. Zwangsläufig hätte ich dann auch 
seine gelinde Überraschung, vielleicht sogar seine geheime 
Erleichterung erraten müssen: Er wüßte ein für allemal und für 
immer, daß er die etablierten und festen Familien weder zu 
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beneiden noch zu vermissen brauchte, daß er im Grunde mit 
seinem unsteten Leben als Don Juan nicht viel verpaßte. Ich ging 
also zum Mittagessen nicht nach Haus. Zog es vor, mich voll und 
ganz meiner Arbeit zu widmen. Die persönlichen Katastrophen 
machen einen merkwürdig kreativ. Wir waren damals unter 
anderem dabei, eine Werbekampagne für eine Zigaretten marke zu 
entwerfen. Das heißt eine Kampagne für eine neue Marke 
derselben Zigaretten. Ich weiß noch wie leicht mir an diesem Tag 
die Worte über die Lippen kamen, in Slogans, die mir einer nach 
dem anderen einfielen; mit welcher Überzeugung ich die Raucher 
meiner Stadt aufforderte, das Aroma und den Geschmack des 
neuen Tabaks zu genießen, während ich gleichzeitig an ihre von 
Rauch und Teer zerfressenen Lungen dachte. 

Der dichte, feine Nachmittagsregen hatte eingesetzt. Das Grau 
dominierte eindeutig vor einer leichten hellblauen Färbung. Auf 
dem glänzenden schwarzen Pflaster erzitterte schon der 
Widerschein der Leuchtreklame und langsam gingen die 
Straßenlichter an. In der Autoschlange saß ich völlig teilnahmslos 
und apathisch hinter beschlagener Windschutzscheibe am Steuer 
meines Volkswagens. Es war so als würde ich von einem 
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schwachen, zögerlichen Strom, der jedoch stärker als meine 
Mutlosigkeit war, fortgetragen. Unbewußt und ungewollt vermied 
ich so das Cafe, das gewohnte Gespräch und fuhr direkt nach 
Hause. Eine Stunde zuvor war es weder neblig noch regnerisch 
gewesen. Von meinem Bürofenster aus hatte ich auf die bekannte 
Winterlandschaft geblickt: die durchsichtige Luft, der silbriggraue 
Himmel, der sein fahles Licht auf diese immer wieder 
überraschende Ansammlung von Häusern und Gebäuden warf, die 
sich stolpernd zwischen den Hängen verloren. Unter diesem fast 
unwirklichen Licht schien sich die Stadt in Porzellan verwandelt zu 
haben. Ich hatte aufgehört, zu arbeiten und beschlossen, nach 
Haus zu fahren. Dennoch blieb ich reglos hinter dem Fenster 
stehen, das sich durch meinen Atem immer wieder beschlug, 
betrachtete diese Landschaft und dachte daran, daß man eine 
Stadt so lieben kann wie eine Frau. Erst als der Regen wieder 
einsetzte, und die dicken Nebelschwaden von den Bergen 
herabsanken, entschloß ich mich, das Büro zu verlassen. Sicher 
war ich die ganze Zeit über auf meine Art damit beschäftigt 
gewesen, den morgendlichen Verdruß und dann meine ganztägige 
Abwesenheit und schließlich die halb unbewußte, halb gewollte 
Verzögerung, die mich vor dem Bürofenster festgehalten hatte, zu 
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interpretieren. Ich glaubte wohl, Susana damit mitzuteilen, daß mir 
ihre Haltung keine Angst machte, daß ich ihr Zeit zum Nachdenken 
gäbe und sie dieses lächerliche, unnütze Spiel, das sogar ihr 
selbst gefährlich werden konnte, aufgeben solle, denn schließlich 
war ich in dem Moment nicht eifersüchtig. 

Ich kam durchgefroren, aber ruhig nach Haus, ganz so als wäre 
nichts vorgefallen. Die Kinder begrüßten mich. Dann kam Susana, 
ebenfalls mit gleichgültiger Miene. Wir wechselten ein paar 
unvermeidliche, hohle Worte. Das Wetter lieferte uns immer diese 
unvermeidlichen, hohlen Worte, mit denen man die Stille 
überbrücken konnte: Es war kalt, hatte geregnet, sicher stand ein 
langer Winter vor der Tür. Im Grunde waren es nicht wir, die da 
redeten, es waren unsere Stimmen; hinter ihnen war die wahre 
Stille zu hören. Santiago zog sich vordem Abendessen vorsichtig 
zurück, um ein paar Briefe zu schreiben. Das sagte er zumindest. 
Ich beschäftigte mich mit den Kindern. Und sie erzählten mir, daß 
sie am Vortag geimpft worden waren. “Wieso habt ihr mir das nicht 
vorher erzählt”, wollte ich ihnen zurufen, aber dann fiel mir ein, daß 
sie keine Gelegenheit dazu gehabt hatten, da ich sie seit dem 
vorigen Morgen nicht gesehen hatte. Abends, als ich nach Hause 
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kam, waren sie schon im Bett gewesen. Ja, sie hatten keine 
Gelegenheit gehabt, es mir zu erzählen. 

Das Schweigen hielt den ganzen Abend an. In der Dunkelheit 
unseres Schlafzimmers stellte Susana sich schlafend. Ob jemand 
schläft oder nicht, ist leicht festzustellen. Er atmet anders, ist 
anders. Und Susana genau wie ich, stellten uns schlafend. Aus der 
Ferne drangen die nächtlichen Geräusche der Stadt an unser Ohr. 
Manchmal startete ein Auto mit lautem Geheul, manchmal pfiff ein 
Wächter auf seiner Runde, manchmal hörte man die Regentropfen. 
Übrigens sind die Nächte der Schlaflosen von unbestimmten, 
verwirrenden Geräuschen bevölkert. Man meint ferne Stimmen, 
Gelächter, Schluchzen und Schreie zu hören. Hier vermischen sich 
das Wahre und das Imaginäre. Mitten in diesem entfernten 
Gebabbel hörte ich plötzlich ganzdeutlich einen herzzerreissenden 
Schrei. As wenn jemand an einem nicht zu identifizierenden Ort der 
Stadt ermordet würde. Habe ich diesen Schrei gehört? Oder war es 
nur Einbildung? Jedenfalls schien er sehr weit weg zu sein. 
“Susana, hast du das gehört?”, wollte ich sagen, dachte aber sofort 
an ihre alten Ängste, die Dunkelheit, die Nacht, diese übertriebene 
Angst, für deren Überwindung die Kindheit nicht ausgereicht hatte. 
Ich stellte sie mir starr vor Schrecken vor und wollte sie an mich 
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drücken, sie vor ihrer Angst retten. Natürlich habe ich es nicht 
getan. Auch habe ich ihr keine Frage gestellt. “Nein, nein, sie hat es 
nicht gehört, denn ich habe es mir ja nur eingebildet”, sagte ich mir. 
Ich wußte jedoch, daß das gar keine Rolle spielte. Auch sie hatte 
sich in ihre eigene Nacht zurückgezogen und hörte sicher in ihrer 
Schlaflosigkeit mitten in der Verwirrung eines entfernten 
Schreckens Stimmen, Schluchzen, Gelächter vermischt mit 
anderen Geräuschen, die klar und deutlich von der schlafenden 
Stadt zu uns herüberdrangen. Vielleicht meinte sie auch einmal 
einen Schrei oder quietschende Bremsen, einen Teil des mehrfach 
widerhallenden Unglücks gehört zu haben. Und vielleicht wollte sie 
sich an mich schmiegen, bei mir Schutz suchen. Aber sie tat es 
nicht. Ihr Groll war stärker. Sie blieb neben mir liegen, tat so als ob 
sie schliefe, war aber angespannt und verängstigt, atmete 
unregelmäßig und ihr Körper war steif. Vielleicht hatte sie sogar die 
Augen vor Angst weit aufgerissen. Und da zerbrach etwas in mir. 
Plötzlich hatte ich das Bedürfnis sie für alles, was geschehen war, 
um Verzeihung zu bitten. Es war meine Schuld gewesen. Ich war 
unfreundlich gewesen. Ein Anflug von Neurose. Aber schließlich 
hatte auch sie Schuld. Warum hatte sie nicht gleich das Thema 
Impfung klargestellt? Warum hatte sie mich mit meinen 
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ungerechten Vorwürfen fortfahren lassen? Warum ließ sie es zu, 
daß ich diese stupide Familienkomödie aufführte? Natürlich: Die 
Knöpfe des hellblauen Hemdes. Das war nicht richtig. Natürlich. Es 
war eine Lappalie. Ein blöder Vorwurf. Aber sie hätte es mir sagen 
können. Sie hätte mich zur Vernunft bringen können. Zumindest 
etwas andeuten. Sie wollte es nicht. Sie hatte es vorgezogen, sich 
in ihr Gejammer und später in ihre Wut zurückzuziehen. Ich dachte, 
daß der unglückliche Zufall auch Schuld hatte: Wenn ich ein 
anderes Hemd gewählt hätte, hätte ich vielleicht nichts bemängelt, 
und es hätte auch keinen anschließenden Verdruß gegeben. War 
also alles nur per Zufall geschehen? Oh nein. Es gibt keine 
unbedeutenden Gründe. Und wenn es sie gibt, versucht man sofort 
ihnen eine gewisse Bedeutung zu verleihen. So daß also im Leben 
der Menschen in Wirklichkeit nur sehr wenig dem Zufall überlassen 
bleibt. Das denkt man am Ende immer. Vielleicht liegt hierin die 
Aufgabe des Spiels, das wirklich Unbedeutende zu suchen, uns 
einen Augenblick lang von dem Spinnengewebe zu lösen, das uns 
mit allem verbindet. (Und das ist jetzt eine meiner neuen festen 
Redewendungen). Ich meine, daß man am Ende immer so denkt: 
Es gibt keine unbedeutenden Ereignisse. Allein die Tatsache, daß 
sie in unseren Leben Vorkommen, heißt, daß sie es irgendwie 
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markieren und erklären. Also hinter den fehlenden Knöpfen des 
hellblauen Hemdes steckte viel mehr. Die Schlaflosigkeit half mir, 
dies bestens zu verstehen. Eine Überschneidung von Gründen, 
sowohl meiner als auch Susanas. Einige habe ich schon erwähnt, 
fällt mir ein. Aber vor allem war da mein Mißtrauen ihr gegenüber 
und gegenüber allem, was durch Santiagos Anwesenheit im Haus 
geschehen konnte. Und mein Argwohn gegen Santiago. Im Dunkel 
der Nacht war es besser, alles, das Wahre und das 
Wahrscheinliche, gleich durchzudenken, die Möglichkeiten zu 
potenzieren und alles bis zu Ende zu denken. Und wenn Susana 
angefangen hatte, Santiago mit anderen Augen zu sehen? Und 
wenn sie ihre bequeme hausfräuliche Langeweile plötzlich nicht 
mehr aushalten konnte? Und wenn die Überlegungen, die sie mir 
in Bezug auf ihre Unterwerfung, ihre Häuslichkeit, ihre von mir 
gestaltete Welt vorgetragen hatte, an irgendeiner Stelle einen Riß 
bekommen hatten? Und wenn allem Anschein zum Trotz doch 
noch ein letzter Rest von mir nicht vorgesehener individueller 
Freiheit in ihr steckte, ein paar heimliche Ideen und Erregungen in 
ihrem Innern aufflackerten? Plötzlich stellte ich mir eine nicht 
wiederzuerkennende Susana vor, die mich die ganze Zeit über mit 
ihrem Konformismus und ihrer Selbstaufgabe belogen hatte. 
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Plötzlich entdeckte ich und stellte mir eine vielschichtige und 
gespaltene Susana vor, die mir ein heimliches Leben langer 
Träumereien, langer eingebildeter Hirngespinste vorenthalten 
hatte, ein Doppelleben, das ihr half, sich mit dem Haushalt und 
den Kindern abzufinden. Nichts sprach dagegen. Meine absurde 
Nachlässigkeit, mein verachtenswerter Egoismus hatten mir diese 
sehr wahrscheinliche Susana verborgen, die vielleicht an den 
langweiligen, eintönigen Tagen oder während der ewigen Warterei 
auf meine verspätete, manchmal für sie nicht zu rechtfertigende 
Heimkehr unerwartete imaginäre Fluchten, spontane innere 
Revanchen, plötzliche illusorische Spiele mit einer anderen Liebe 
probte, ein anderes Verlangen durchspielte, und mir nie etwas 
davon verraten hatte. Mitten in der Nacht, mitten in der 
Schlaflosigkeit schien es mir sogar natürlich: Ich will damit sagen, 
daß es mich nicht schockierte. Angesichts meiner ebenfalls 
heimlichen Ausflüge in die neuen Diskotheken und neuen 
Stundenhotels der Stadt erschien es mir glaubhaft. Trotzdem tat es 
mir weh. Zeitweise wie eine Wunde. Besonders wenn ich 
überlegte, daß Santiagos Einmischung in unser Leben ihren 
Träumen Gestalt gegeben, sie abgesichert, greifbar verankert und 
eine deutlich sichtbare Unruhe in ihr geweckt hatten. Aber vielleicht 
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übertrieb ich. Vielleicht ließ ich mich von einer völlig eingebildeten 
Logik mitreissen. Jedenfalls hatte ich aber Grund genug zum 
Zweifeln: Ich konnte nicht umhin an den Vorabend zu denken, an 
das Würfelspiel, den Augenblick, in dem Santiago über ihr Haar 
strich, die Art wie Susana dieses Streicheln aufgenommen hatte. 
Mich überkam der Zwang zu glauben, daß ihre sinnliche, fast 
überschwengliche Reaktion beabsichtigt war, dazu ausersehen, 
mich eifersüchtig zu machen und weiter nichts. Jetzt zweifelte ich, 
litt an diesem Zweifel. “Susana, was ist mit dir los, was geht in dir 
vor, los, erzähl es mir schon!” wollte ich in einem Anfall von 
Aufrichtigkeit fragen. Ich dachte, daß sie mir vielleicht ihre 
heimlichen Gründe darlegen würde, all das, was sie aus Angst, 
Argwohn, Scham nie spontan erzählt hatte, wenn es denn wirklich 
so war. Ich müßte ihr für ihre Antwort irgendeine Gegenleistung 
bieten, klar. Ich würde ihr nicht nur irgendetwas, alles würde ich ihr 
geben. Plötzlich fühlte ich mich von dem blinden Drang besessen 
ihr alles zu erzählen, absolut alles, angefangen von damals, als ich 
sie wegen Marcela verlassen wollte, die ganzen Lügen und kleinen 
Verrate, die danach gekommen waren, nun ja. Vom Gott meiner 
Kindheit war mir nur die Erinnerung an die alten Rituale geblieben, 
an deren Nutzen ich noch heute glaube. Die Beichte zum Beispiel: 
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Beichten als Selbsthilfe, wenn alles aufgewühlt und unklar 
geworden war, zu der alten Zeremonie greifen, jemanden töten, der 
man selbst war, und auf die eigene Wiedergeburt setzen: An den 
Anfang zurückkehren, mit Hilfe der Wahrheit an den Punkt der 
Vergangenheit zurückgehen, an dem man verwirrt in die Irre 
gelaufen war, und alles noch mal von vorne beginnen. Natürlich 
glaubte ich nur halb daran. Aber der Drang war konkret: “Susana, 
laß uns mit diesem ganzen Betrug, mit dieser ganzen Farce 
Schluß machen, laß uns an den Anfang zurückkehren..!” Und was 
hätte ich ihr noch alles sagen wollen. Aber neben mir war Susanas 
Atmung rhythmisch geworden. Sicher schlief sie, und es lohnte 
sich nicht, sie aufzuwecken. Am nächsten Tag würde sich schon 
Zeit für eine Aussprache finden und ich könnte sogar in Ruhe 
darüber nachdenken, ob es angebracht war, überhaupt etwas zu 
sagen. Aber Santiago? Was war mit Santiago? Wenn ich schon 
über alles nachdachte, das Wahre und das Wahrscheinliche, durfte 
ich ihn nicht ignorieren. Und durfte mir kein einziges Schlupfloch 
gestatten, durch das auch nur eine einzige Lüge, eine einzige 
Möglichkeit des Selbstbetrugs, eine einzige nicht berechnete 
Wahrscheinlichkeit durchschlüpfen könnte. “Santiago streckte 
seine Hand aus und strich als Zeichen der Kameradschaft, der 
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spontanen Dankbarkeit über ihr Haar, eine Geste, die seinem 
Charakter, seiner Art als Mann von Welt entsprach”... “Santiago 
wiederholte seine liebevolle Berührung, strich Susana erneut 
übers Haar..” So habe ich es erzählt, absichtlich. Wieviele 
zweideutige, ungenaue Worte, um das auszudrücken, was ich 
vielleicht in diesem Moment nicht sehen, nicht denken wollte. Und 
wenn Santiagos liebevolle Geste nicht unschuldig war? Und wenn 
sie eher ein Symptom dafür war, daß Susana ihm in diesem 
Augenblick und unter diesen Umständen nicht gleichgültig war? 
Und wenn er sie inzwischen auch mit anderen Augen sah? Ich 
hatte in der Tat keine Beweise für seine Güte. Es war gut möglich, 
daß er seine Rolle als von mir aufgenommener “Schützling oder 
Flüchtling”, bei der die Moral und der Brauch ihn zwangen, 
konsequent und dankbar zu sein, aufgegeben hatte. Die “Rollen”, 
die sich die Menschen zuweisen, sind äußerst prekär, das wußte 
ich aus eigener Erfahrung. Ich habe mich auch nie voll und ganzin 
meiner Rolle als solidarischer Freund und Beschützer halten 
können: “.. Während ich mich also von dem Wunsch treiben ließ, 
Santiago zu helfen, mußte ich andererseits klar die Gründe 
erkennen, die diese Hilfe ermöglichten: Sein plötzlicher Fall, dieser 
ganze Hohn, mit dem er bedacht wurde, all das, was in diesem 
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Augenblick Santiago praktisch zugrundegerichtet hatte; mit anderen 
Worten, der Anblick Santiagos ohne diese Beziehungen, die ihm 
immer so wichtig waren, ohne sein schwindelerregendes Leben, 
ohne seine Geschäftsreisen, ohne seine Projekte...”. So konnte 
das, was für mich nicht mehr als ein Spiel mit “Hintergedanken”, 
ein fast nebensächlicher oder zusätzlicher Aspekt gewesen war, 
als ich beschloß, ihn aufzunehmen, für Santiago ohne weiteres 
eine unumstößliche Tatsache sein; ich meine die Hilfe als solche, 
die ich ihm in jedem Fall gewähren würde, und die ihn gleichzeitig 
aller Verbindlichkeiten mir gegenüber enthob. Ein Mann wie er, 
weltgewandt, ein Händler, ein Mann mit langjähriger Erfahrung im 
Spiel der Menschen und ihrer Waren, würde so denken. Da war ich 
mir ganz sicher. Das wußte ich. Zumindest verfügte ich nicht über 
den leisesten Hinweis, um diese Möglichkeit auszuschließen. Wir 
waren uns quitt. Er schuldete mir nichts. Mir war es auch lieber so: 
Nicht mit seinen Skrupeln und deren Konsequenz zu rechnen, mir 
nichts von den betrügerischen Formen einer mißhandelten Moral 
vormachen zu lassen; ihn in seinem wahren Ausmaß zu verstehen: 
Seinen wahren Impulsen ausgeliefert, wie alle Menschen, wenn 
sie sich nichts mehr vorlügen können. Denn vielleicht hatte er nie 
seine Rolle als Schuldner anerkannt. Sich selbst nicht als solchen 
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betrachtet. Unter diesen Umständen mit einer des zweifellos 
monotonen und zurückgezogenen Lebens leidgewordenen 
Susana und einem unsicheren Santiago war es gut möglich, daß 
sich zwischen den beiden etwas anbahnte. Etwas, für das ich aus 
den erwähnten Gründen in gewisser Weise mitverantwortlich war. 
Das erkannte ich klar auch wenn es mir widerwärtig war. Aber 
besser war es, alles gleich durchzudenken, das Wahre und das 
Wahrscheinliche. Und so blieb mir nichts anderes übrig, als die 
Situation klaren Kopfes abzuwägen, ohne in Extreme zu verfallen, 
ohne etwas zu übereilen, und eine Lösung zu finden, die uns 
Dreien unnötige Verwirrungen ersparen würde. Die Lösung fiel mir 
kurz danach ein, als ich schon fast eingeschlafen war. Meine Lider 
waren schon ganz schwer, als ich zu glauben meinte, alles sei nur 
ein von mir zusammengebrautes und im übrigen sehr 
unwahrscheinliches, der Eifersucht entsprungenes Hirngespinst. 
Auch auf die Schlaflosigkeit zurückzuführen. Aber wenn mir die 
Eifersucht so zu schaffen machte, hieß das auch, daß ich meine 
Liebe zu Susana unterschätzt hatte. Und daß ich, wie dem auch 
sei, etwas zu verteidigen und zu schützen hatte. Und während ich 
nun sanft in den Schlaf glitt, konnte ich mir gerade noch sagen, daß 
Santiago kaum mehr als eine Woche hierbleiben würde, und daß 
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das nicht viel sei, zumindest hatte Andres das versprochen. Mir 
vorzustellen, was ich mir vorgestellt oder gefürchtet hatte, war also 
geradezu lächerlich. Dennoch mußte es in Betracht gezogen 
werden. Erstens, weil ich dadurch meine Beziehung zu Susana 
aktualisieren und abwägen konnte, und zweitens weil ich unsere 
Mattigkeit, unser verantwortungsloses und unbeholfenes Leben 
selbst so stark empfunden hatte. Wir brauchten eine 
Gefechtspause. Daran gab es nicht den geringsten Zweifel. Ich 
hörte fast das Meer in meinen Ohren rauschen, als ich es 
beschloß. Susanas Mutter konnte die Kinder übernehmen. Nur ein 
paar Tage, mehr nicht. Wir hatten schon lange nicht mehr die Stadt 
verlassen. Wir brauchten Erholung. Fast roch ich das Meerwasser, 
als ich beschloß, daß Santiago allein im Haus bleiben würde, vom 
Dienstmädchen versorgt. Nur ein paar Tage. Meine Lider waren 
unsäglich schwer, und ich hörte auf, ich selbst zu sein, während ich 
in einen Traum fiel, der sowohl Erinnerung als auch Traum war; ich 
sah mich mit Susana unter brennender Sonne an einem hellen 
Strand entlanggehen; in der Entfernung durch die vor Hitze 
vibrierende Luft der strahlende Himmel vor dem blauen 
Hintergrund des Meeres, das sich zum Ufer hin in türkis und dann 
in grüngelb verwandelte, um schließlich als schäumende Welle auf 
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den Strand zu prallen und den heißen Sand zu befeuchten; der 
Strand, der dank eines unerwarteten Effekts der glitzernden 
Mittagshitze selbst aufbrach, als wäre auch er eine gewaltige gelbe 
Welle, die sich unter unseren Füßen öffnete. Wir brauchten das 
Meer, die Sonne, da gab es keinen Zweifel; es hatte sich so viel 
Kälte in uns angesammelt. Am nächsten Morgen würde ich es 
Susana sagen. Es brauchte nicht weiter überdacht zu werden. 

Es mußte schon spät sein, als ich aufwachte. Es regnete. Das 
Licht war grau. Ich berechnete, daß die Kinder schon auf dem Weg 
zur Schule sein mußten. Es war nichts Neues: Ich hatte den 
Schulbus nicht einmal gehört. Mühsam richtete ich mich auf. Ich 
fühlte mich wie zerschlagen. Vielleicht hatte ich in einer 
ungünstigen Position geschlafen. Ich erinnerte den Bruchteileines 
ironischen Alptraums: Ich ertrank im Meer. Vom Meer meines 
ersten Traums war nicht viel übriggeblieben. Susana fand mich auf 
dem Bettrand sitzend, leicht benommen, vor Kälte zitternd, unfähig 
aufzustehen. Es ist spät, sagte sie. Das Wetter ist furchtbar, fügte 
sie hinzu. Ich dachte ans Büro. Mit der vielen Arbeit, die wir durch 
die neuen Verträge hatten, verfluchten sie mich sicher schon. 
“Haben sie vom Büro nicht angerufen?” fragte ich. Sie sagte, nein. 
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Sie sprach ganz natürlich mit mir, aber immer noch in einem etwas 
distanzierten Tonfall. Sie grollte mir weiterhin, und in ihrem Gesicht 
war noch ein Rest Bitterkeit zu erkennen, den sie nicht zu 
verheimlichen versuchte. Es war keine günstige Gelegenheit um 
sie mit einer Reise an die Küste zu überfallen. Das glaubte ich 
zumindest. Auch ich machte sicher nicht das richtige Gesicht. Der 
Verdruß und die Wiederversöhnungen haben ihr eigenes Zeitmaß. 
Ihre eigene Logik. Man kann sie nicht erzwingen. Eine schöne 
heiße Dusche würde Klarheit in meine Gedanken bringen. Ich 
nahm mir vor, meine Worte genau zu wählen. Ich wollte nicht, daß 
Susana meine Pläne mit Erstaunen, mit Argwohn oder mit den 
natürlichen Gewissensbissen einer Mutter quittierte, die ihre Kinder 
unterbringen muß, weil sie an den Strand verreisen will. Ich wollte 
keinen schlechten Anfang oder Wiederanfang riskieren. Leider 
hatte ich nach der heißen Dusche immer noch keine klaren 
Gedanken oder passenden Worte gefunden. Das wurde auch nicht 
besser, als ich Santiago im Eßzimmer vorfand. Er hatte schon 
gefrühstückt und las die Zeitung. Wie er da saß mit seiner 
hochgeschlossenen dicken schwarzen Wolljacke, ruhig und 
gestärkt, und von oben herab, fast gleichgültig die Nachrichten auf 
der Auslandsseite betrachtete, glich er mehr einem unschuldigen 
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Touristen an einem Kaffeehaustisch als einem Flüchtling. “Wie 
sind die Ferien”, hätte ich ihn am liebsten gefragt. Ich sagte nichts. 
Er empfing mich mit einem faden, wenn auch scheinbar ernsten 
Kommentar über die Geschehnisse in Afrika. Er log. Ihn 
interessierte nicht im geringsten, was in Afrika los war. Ihn 
interessierte nur er selbst. Vielleicht übertrieb ich aber auch seine 
Schäbigkeit, um ihn besser hassen zu können. Man versucht 
immer den eigenen Haß durch allgemeinere und weiterreichende 
Gründe zu veredeln. Man darf sich da nichts vormachen. Ich glaube, 
ich antwortete ebenfalls mit einem belanglosen Kommentar, 
schaute dann auf die Uhr und sah, daß ich nicht einmal Zeit für 
eine Tasse Kaffee hatte. Ich verabschiedete mich und ging, wobei 
mir völlig klar war, daß die Regeln des Anstandes es mir verbaten, 
mit Fäusten über ihn herzufallen, einfach so, ohne irgendeine 
Erklärung, unerklärlich für ihn oder sonst jemand; ihn mit Fäusten 
zu traktieren bis zum geht nicht mehr, so wie es tief in meinem 
Innern andere Regeln, die ich besser verstand, forderten. 

Im Büro tat ich nichts. Einfach gar nichts. Ich konnte mich nicht 
konzentrieren. Auf die Werbesprüche, meine ich. Hinter den 
Geräuschen der Stadt glaubte ich den Wellenschlag des Meeres zu 
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hören. Den alten Lopez muß die Nachricht wie eine Bombe 
getroffen haben. Er war Spanier, einer der in seinem Land nicht 
überleben konnte, und es auch nirgendwo anders außer in meiner 
Stadt gekonnt hätte. Ihm muß dieser Ort wie das Ende der Welt 
vorgekommen sein. Die perfekte Bastion. Das Schneckenhaus. 
Und vielleicht betrachtete er das neue Wachstum der Stadt mit 
Argwohn. Klein, rundlich, sehr weiß, war er, wie man so schön 
sagt, ein schreckhafter Mensch. In der Werbebranche nannten wir 
ihn spaßeshalber Herr der Ängste. Alles machte ihm Angst und 
erschreckte ihn. Ich hatte immer geglaubt, daß nur die ganz 
Empfindlichen zu Großem bestimmt waren. Soviele eitle 
Geschöpfe hatte ich kennengelernt. Er war die Ausnahme. Eines 
Tages fühlte ich mich versucht, ihm zu sagen, daß er für dieses 
Geschäft überhaupt nicht geeignet sei, daß ich ihn mir besser 
hinter dem Verkaufstisch eines Papierwaren- oder 
Gemischtwarenladens oder als Rentier vorstellen konnte. Ich 
verstand bald, daß ich mich geirrt hatte. Er hatte sich diese Stellung 
geschaffen, weil er sie brauchte. Ihm gefiel das plötzliche 
Erschrecken, er hatte sich an die Angst gewöhnt und brauchte sie 
wie eine Droge. Wer weiß, was er sich damit beweisen wollte. As 
ich mit meinem Urlaubsgesuch kam, blickte er mich 


59 



WINTERSTADT 


Abdön Ubidia 


verständnislos an. Dann räusperte er sich ungläubig. Ich sah sein 
Erstaunen in seinen kleinen grünlichen Augen mit den geröteten 
Lidern. “Nur ein paar Tage” sagte ich, um ihm einen Herzinfarkt zu 
ersparen. 

Schnell fuhr ich nach Haus. Vor der Haustür hielt ich inne. Anstatt 
zu klingeln, holte ich mein Schlüsselbund hervor. Von drinnen war 
kein einziger Laut zu hören. Das war merkwürdig. Meiner 
Lächerlichkeit bewußt, machte ich leise die Tür auf. Völlige Stille. 
Lautlos schlich ich den Flur entlang. Niemand im Wohnzimmer und 
im Eßzimmer. Ich ging in Richtung Schlafzimmer. Es war völlig 
aufgeräumt, alles in bester Ordnung. Ich kehrte zurück und blieb 
einen Augenblick still in der leeren Küche stehen. Ich kehrte in den 
Flur zurück. Versuchte zu lauschen: Nichts, außer der Stille. Ich 
hätte rufen können, fragen wo Santiago und Susana abgeblieben 
waren. Ich tat es nicht. Es blieben noch ein paar Orte, wo ich sie 
suchen konnte. Zuerst ging ich ins Arbeitszimmer und dann in 
Susanas Nähzimmer. Merkwürdig: Die Geige lag neben der 
Kinderwäsche auf dem Tisch. Der Bogen quer darüber. Sie hing 
nicht an ihrem gewohnten Platz an der Wand. Das Kinderzimmer. 
Das Bad. Niemand. Absichtlich sparte ich Santiagos Zimmer bis 
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zuletzt auf. Ich spürte eine dicke Ader auf meiner Stirn und ein 
leichtes Hämmern in den Schläfen. Die Tür war halboffen. Von 
innen war auch kein Geräusch zu hören. Die Möbel, Santiagos 
Sachen, alles in Ordnung. Erst jetzt konnte ich mir sagen, daß es 
stets eine weniger dramatische Erklärung gibt, als die, die wir 
manchmal von vornherein vermeiden wollen. Ich ging bis an das 
Flurende. Durch das langgestreckte Fenster entdeckte ich Santiago 
im Hinterhof. Er ließ sich von der schwachen Wintersonne 
bescheinen, dort auf der kleinen weißen Bank mit der 
abgeblätterten Farbe. Er las ein Buch. Ich konnte den Umschlag 
knapp erkennen. Es war ein Krimi oder Spionageroman. Das war 
seine Lektüre. Ich glaube, er genoß sie. Susana und das 
Dienstmädchen waren sicher einkaufen gegangen. Das war alles. 
Ich ging in Santiagos Zimmer. Betrachtete alles in Ruhe. Irgendwo 
hatte er sein Geld aufbewahrt. Ich hatte keine Ahnung, wieviel es 
war. Vielleicht war es viel und der Umstände halber Bargeld. Lieber 
nicht daran denken, sagte ich mir, und verließ das Zimmer. Ich warf 
nochmal einen Blick in Susanas Nähzimmer. Sah die Fotos der 
Kinder, das Bild ihrer Eitern, ein Abbild der Jungfrau, eine ihrer 
alten Puppen an einer Wand. Ich sah die Nähmaschine, den 
kleinen Schreibtisch, das Bücherbord voller Frauenzeitschriften. Ein 


61 



WINTERSTADT 


Abdön Ubidia 


paar Kochbücher neben der “Enzyklopädie der Frau”. Mit den Augen 
eines Fremden sah ich die knallrot bemalten Hocker, den Tisch mit 
der halb ausgebesserten Kinderwäsche, die Geige oben drauf und 
ging hinaus. 

Susana fand mich in unserem Schlafzimmer. Ich sagte ihr, ich 
hätte Migräne bekommen und in diesem Zustand nicht arbeiten 
können. Sie erzählte mir, daß ihre Schwester sie zum Einkäufen 
abgeholt hatte: ein Sonderangebot. Sie hatte nicht nein sagen 
können. Außerdem war die arme Rosario krank, und es blieb uns 
nichts anderes übrig, als Essen von einem Grillrestaurant zu 
bestellen, das ihre Schwester ihr empfohlen hatte. 

Meine angekündigten Kopfschmerzen, teils echt, teils vorgetäuscht, 
waren die ideale Ausrede, um während des Mittagessens zu 
schweigen. Aber ich ließ die beiden keine Sekunde aus den 
Augen. Ich beobachtete ihre Gesten, ihre Blicke. In ihrem 
Wortwechsel vermeinte ich ein geheimes Einverständnis, 
versteckte Hinweise, vorläufig noch in gute Laune eingepackt, zu 
entdecken. Ich wartete den geeigneten Moment ab, um Susana mit 
dem geplanten Satz zu unterbrechen. 
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“Spielst Du wieder Geige?” fragte ich, wobei ich versuchte, meine 
Stimme ganz natürlich klingen zu lassen. 


Susana blickte erschreckt auf. Erst warf sie einen Blick auf mich, 
dann drehte sie ihr Gesicht beschämt weg als wolle sie es 
verstecken. Sie starrte auf einen beliebigen Punkt der Tischdecke. 
Ihre Hände ergriffen eine Serviette, zerknüllten und drückten sie 
eine Sekunde lang in großer Verzweiflung, als wollten sie sie 
vernichten. Auf ihrer Stirn glänzte leichter Schweiß. Irgendetwas 
peinigte sie. “Du hast es vor Jahren aufgegeben” sagte ich. “Gut, 
daß Du wieder zu spielen angefangen hast”, fügte ich hinzu. 

“Hat Dir die Vorführung gefallen?” fragte ich Santiago. 

Er sah von ihr weg. Ein Hauch von Mißfallen hatte ihm einen harten 
Gesichtsausdruck verliehen. Er wandte sich erneut ihr zu. Und sein 
Gesicht schien weicher zu werden. Er verstand sie; als er sie so 
schutzlos, scheinbar so grundlos angegriffen sah, verstand er sie, 
klar. “Sie war sehr gut”, antwortete er mir. Ich empfand seinen 
Tonfall als zu zweideutig. Ganz so als würde er sich zwar mit 
denselben Worten an uns beide richten, dabei aber das 
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ausdrückliche Ziel verfolgen, unterschiedlich verstanden zu 
werden. Susana richtete sich auf. “Danke für das Kompliment”, 
sagte sie. Sie setzte ein Lächeln auf. Erweckte aberden Eindruck 
von Kälte und Distanz. Sie nahm eine Schüssel und ging Richtung 
Küche. 

“War es Schubert?” fragte ich leichthin. Mir fielen ihre ersten 
Schritte im Konservatorium ein. “Ja” antwortete Santiago kurz 
angebunden. Vielleicht erinnerte er sie auch. Sicher hatte er genau 
wie ich nicht umhingekonnt, das große schlanke Mädchen unserer 
Jugend mit der Frau zu vergleichen, die sich vor ein paar Stunden 
wie viele Jahre zuvor über ihre Geige gebeugt hatte, um zwischen 
Entschuldigungen und vorbauenden Witzen dieselbe veraltete 
Melodie erklingen zu lassen. Einen Augenblick lang hatte er 
vielleicht geglaubt oder zu glauben vorgegeben, daß die Zeit 
stehengeblieben war, daß beide, die Frau und das Mädchen ein 
und dieselbe Person waren. 

Susana kam aus der Küche zurück. Nichts peinigte sie mehr. Ihr 
Gesichtsausdruck war gelassen, der Blick ruhig. Sicher hatte sie 
sich gesagt und es sich solange wiederholt, bis sie sich selbst 
überzeugt hatte, daß es ungeschickt war, sich vor mir für etwas so 
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natürliches und unbedeutendes wie den Versuch Santiago etwas 
auf ihrer Geige vorzuspieien zu schämen und noch ungeschickter 
und sinnloser, es mir verbergen zu wollen. "Hat Santiago es dir 
erzählt?” fragte Susana. 

“Was?”, sagte ich. 

“Das mit der Geige”, fügte sie hinzu. 

“Nein. Sie hing nur nicht wie immer an der Wand” antwortete ich. 
"Manchmal hole ich sie da herunter und improvisiere ein bißchen” 
teilte Susana mir mit. Vielleicht log sie. Es war nicht ihr gewohnter 
Tonfall. 

“Dann solltest du sie lieber im Geigenkasten aufbewahren, das 
bekäme ihr besser” bemerkte ich. 

Um mit meinem Monolog über das Thema Geige anfangen zu 
können, hatte ich vorher kundgetan, daß meine Kopfschmerzen 
schon viel besser geworden waren. Ich redete von den Stradivaris 
und den Guarneris, von Cremona, Heifetzund Menuhin, Wörter, die 
man bei mittlerer Bildung, sogar bei Santiagos Bildung, 
problemlos zitieren konnte. Mir war das jedenfalls in diesem 
Augenblick egal. Es waren einfach Wörter. Sie dienten mir, um 
Susana besser beobachten zu können und manchmal, um 
Santiagos Mißtrauen zu überwachen. In der Zwischenzeit setzte ich 
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mit Unterbrechungen stückchenweise wie ein Puzzle die Bilder 
zusammen, die mich wie Wellen überfluteten, all das, was vielleicht 
unterbrochen worden war, als Susanas Schwester hupte, diese 
weidlich bekannte Zeremonie zweier, die sich suchen, indem sie 
sich dem anderen zeigen, zeigen, was sie am meisten an sich 
schätzen. Und in der Tat fiel es mir nicht schwer, die Szene zu 
rekonstruieren: Meine geheimen Gedanken ließen sie immer 
wieder auftauchen, obwohl am anderen Ende meines Wesens 
eine Stimme, die meine war, gleichzeitig von Paganini, seinem 
merkwürdigen Charakter und seinem außergewöhnlichen Talent 
sprach. Fast konnte ich sehen, wie Susana das Gesicht auf der 
Geige, und die Geige gegen sich gepreßt versuchte, Santiago die 
sicherlich verstimmten Akkorde der “Serenade” vorzuspielen, den 
unterbrochenen Faden ihres Lebens aufzunehmen, sich selbst zu 
imitieren, so wie sie einmal war, ihm die treuherzige Komödie der 
dreißigjährigen Frau vorzuspielen, die sich liebenswert, 
begehrenswert und spielerisch wie eine Jungfrau gibt. Und 
Santiago, der diesem Gespenst ein anderes prächtiges 
gegenüberstellte, sich ihr in der Rolle des väterlichen Beraters, 
vielleicht sogar des Schmeichlers präsentierte und ihr einen 
flüchtigen Bewunderer erfand, der sie zur Kenntnis nahm und bei 
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jedem Spaß, jedem Kompliment wieder auftauchte. So war es 
abgelaufen. Ich konnte nicht daran zweifeln. Die schnellen Blicke, 
die Santiago Susana zuwarf, reichten aus. So war es abgelaufen. 
Diese beiden Marionetten suchten einander. 

Es hatte keinen Sinn, das Gespräch fortzuführen. Was ich wissen 
mußte, wußte ich schon. Ich sagte ihnen, daß ich wieder 
Kopfschmerzen hatte, stärker als zuvor, was stimmte, und zog mich 
ins Schlafzimmer zurück. Es vergingen einige Minuten bis Susana 
mir folgte. Sie brachte mir ein paar Kopfschmerztabletten und ein 
Glas Wasser, das ich annahm und in einem Zug austrank. 
Schließlich hatte ich meine gewohnte Besonnenheit nicht verloren. 
Es ging nicht darum, ihr irgendetwas vorzuwerfen. Ihr irgendwelche 
Vorhaltungen zu machen. Es ging nicht darum einen Blick, eine 
Absicht, einen Wunsch zu verurteilen. Wie sollte man überhaupt 
dahin Vordringen, an diesen Ort, wo sich ein Wunsch, eine Absicht 
bildet? Wie sollte man das, was gerade anfing, sich zu verstecken, 
und wie ein einsamer Hund tief in ihnen zu wimmern begann, 
angreifen und zerstören? Wie wirksam kann man einer Sache, die 
von Natur aus frei ist, und sich unserer Kontrolle entzieht, einen 
fremden Willen aufzwingen? Nein, ich war nicht bereit, mir noch 
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einmal etwas vorzulügen und glaubte auch nicht den Schlußworten 
der Tangos, an die direkte Einmischung von Pflicht oder Recht, in 
etwas, was mit Pflicht und Recht nicht das geringste zu tun hat. 
Wenn ich mich für den Verstand entschlossen hatte, mußte ich ihm 
auch treu bleiben. Die letzten Tage hatten mir eines offenbart: Ich 
wollte Susana aus vielen Gründen wiedergewinnen; aber ich wollte 
sie für mich wiedergewinnen, mit ihrem ganzen Wesen, wirklich, 
mit ihrer Freiheit, ihrem ausdrücklichen Wunsch mich zu lieben, 
und es spielte dabei keine Rolle, ob es mit der etwas behäbigen 
und vorsichtigen Liebe derer, die sich schon lange kannten, 
geschah. Ich wollte sie nicht verlieren. Das war alles. Und ich war 
mir darüber im klaren, daß ich es war, der sie an diesen Punkt 
gebracht hatte. Übertreiben hatte auch keinen Sinn: Santiago war 
nie mehr als ein Vorwand, ein Rettungsanker gewesen, an den sie 
sich klammerte, als sie zu ertrinken drohte. Santiago war ein 
anderes Thema. Ein anderes Problem. Wie schaffte ich es bloß, so 
gelassen zu denken? Und meine Wut, mein Groll, diese dunklen 
Erschütterungen, die mich aufwühlten und sich überschnitten? Gab 
es die denn nicht? Doch, natürlich. Aber ich schob sie beiseite. 
Nicht aus Gutmütigkeit. Auch nicht, um nicht den Verstand zu 
verlieren. Auch nicht aus Masochismus. Bestimmt nicht. Für alles 
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gibt es immer eine Erklärung. Das ist vielleicht das wirkliche 
Ausmaß des Schreckens. Sogar mein Scharfsinn, meine damalige 
fast krankhafte Suche nach dem Verstand, waren erklärlich. Und 
falls es immernoch nicht klar sein sollte, sollte ich es besser jetzt 
klarstellen: Ich war an einem Punkt in meinem Leben 
angekommen, in dem ich keine Schutzmechanismen mehr hatte, 
das heißt mir nichts mehr vorlügen konnte. Ich war dreiundreißig 
Jahre alt. So alt wie Christus? Reiner Zufall. Tatsache ist, daß ich 
in diesem Ater wie festgenagelt war: In einer Stadt wie der 
meinigen, mit einem Leben, wie ich es beschrieben habe, 
gleichgültig und leicht, ohne große Ziele oder Vorhaben, mit der 
inneren Überzeugung, daß in der Zukunft, das heißt der zweiten 
Hälfte meines Lebensweges, den ich noch bis zu meinem Tod vor 
mir hatte, nichts bedeutend besser, bedeutend anders als bisher 
sein würde, so daß mir nichts anderes übrigblieb, als jegliche 
Verschlechterung zu vermeiden. Es galt zu retten, was zu retten 
war. Die endgültige Kreuzigung zu umgehen. Ich hatte keine 
großen Projekte, aber ich hatte welche. Besonders eins: Ich wollte 
unbedingt weiterleben. Susana war meine Garantie. Ich mußte 
also einen klaren Kopf bewahren. Und deshalb war ich auch 
gezwungen, den blindwütigen, gewalttätigen Impulsen, die mich 
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bedrängten, Einhalt zu gebieten. Ich glaubte nicht mehr an die 
zweite Chance, daran, mein Leben ohne sie neu zu gestalten. Ich 
hatte um mich herum zuviel Leid und Selbstbetrug bei dieser Art 
von Suche erlebt. Deshalb zog ich es vor, das einzig Vernünftige zu 
tun: Susana, bei der aus einem inneren, verständlichen und 
parallel ablaufenden Prozeß wieder Wünsche und Bedürfnisse 
aufgetaucht waren, wiederzugewinnen, sie vorsichtig und sanft 
zurückzuerobern, sie aus eigenen Stücken kommen zu lassen, 
ohne Zwang ohne unnötiges Getöse, das sie in die Flucht, von mir 
wegjagen könnte, und das vielleicht für immer. 

Angesichts der Vorkommnisse, die ich an diesem Tag entdeckte, 
erschien mir die Idee mit der Reise an den Strand als idiotisch. 
Susana wie sie im Sand lag, dem Meer gegenüber, neben mir 
unter der schon erwähnten brennenden Sonne, und den 
brausenden Wellen zuhörte, den brechenden Schaum beobachtete 
und hinter dem Gelbgrün oder Türkis manchmal einen Schwarm 
Pelikane oder Möwen mit den Augen begleitete. Die 
dunkelhäutigen Fischer bei ihrem Balanceakt in ihren winzigen 
Einbäumen, die von der Ebbe hinterlassenen Muscheln und 
Schnecken, der Jod-und Salzgeruch und sie, goldbraungebrannt, 
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Wassertröpfchen auf der Haut, das Haar von der Meeresbrise leicht 
durcheinandergewirbelt, so sah ich sie, aber ich sah sie leer, 
abwesend, ihr eigenes Abbild, denn ihre Gedanken wären 
woanders, in den hohen Bergen der Kordillere, in der 
langgestreckten, gewundenen Stadt mit den Schluchten, in dem 
Haus, in unserem Haus, wo ein anderer Mann von ihr am Strand 
träumen würde, genauso und genau an demselben Platz, an dem 
ich mir diese ganze Situation, die jetzt nicht mehr Zustandekommen 
würde, die lieber nicht Zustandekommen sollte, vorstellte. Ich wollte 
keine leere Susana. Und auch keine derart leere Landschaft. Die 
Fahrt ans Meer war ein idiotischer Ausweg. Das war mir völlig klar. 
Lieber wollte ich Susana das ersparen, was ich vor Jahren, auch in 
den Ferien, in der ersten Zeit mit Marcela, selbst erlebt hatte. Es 
war nicht am Meer. Es war in einem grünen feuchten Tal mit einer 
schwarzblauen Felsenschlucht, durch die ein wildtösender Fluß 
brauste. Wasser, Felsen und darüber das Grün. Auf der 
gegenüberliegenden Seite Wasserfälle, Quellen, moosbedeckte 
Hügel, Steilhänge und Felsnadeln, der schneebedeckte Berg und 
darüber der runde blauweiße Himmel, gegen den sich die Berge 
wie im Scherenschnitt abzeichneten. Ales, um glücklich zu sein. 
Neben mir Susana und unser erstes, damals noch sehr kleines 
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Kind. Aber ich war abwesend. Und entsprechend schlechtgelaunt. 
Hatte nur einen einzigen Wunsch, so schnell wie möglich in die 
Stadt zurückzukehren. Aber ich werde nicht mehr von Marcela 
sprechen. Denn sie war schon aus meinem Leben 
ausgeschieden. Marcela war damals nicht mehr als das Gesicht, 
das mich eines Morgens in einem unerwarteten Zusammentreffen 
haßerfüllt vom Fenster eines blauen Autos anschaute. Sie war von 
drei Kindern und einem Mann begleitet, den ich nicht sehen wollte. 
Ihre Zeit in meinem Leben war vorüber. Sie zählte nicht mehr. 
Vielleicht ist das der wahre Charakter der modernen Liebe. Ihre 
Unbeständigkeit und Flüchtigkeit. Oder vielleicht war es schon 
immer so. Und nie ist es uns gelungen die uralte, impulsive 
Erinnerung des Männchens zu vergessen, das einem 
gesichtslosen Weibchen auflauert und nachstellt, weil ihm sein 
Instinkt sagt, daß es ein Weibchen ist und weil er ein Weibchen 
braucht; ein Weibchen, das einen Tag so, am nächsten Tag ganz 
anders und manchmal auch ein und dasselbe ist. Und manchmal 
wieder dasselbe wird. Wenn das jemand wußte, war ich es. 

Ich rekapitulierte: Weder überstürzte Reisen, noch überstürzte 
Beichten oder Besserungsabsichten waren die Lösung. Besser 
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war es am Anfang, das heißt am Ende anzufangen. Santiago 
loswerden. Und die Zeit verstreichen lassen. Für die Reisen und 
Beichten war es dann immer noch Zeit. Sie waren nötig. Besser 
war es, den Knoten zu zerschneiden, um das Knäuel zu entwirren. 
Andres hatte sich Santiago mit olympischer Leichtigkeit vom Hals 
geschafft. Mit olympischer Leichtigkeit würde ich ihn zurückgeben. 
Das war alles. War es ein feiger Ausweg? Nein, natürlich nicht. Ich 
war damals zu stolz, um das anzuerkennen. Und nicht nur das, ich 
war nicht einmal bereit die Bedeutung des Wortes Feigheit 
anzuerkennen. Ich gehörte eindeutig nicht zu der Gattung 
Santiagos, um mit derartigen Hilfsmitteln anzugreifen oder mich zu 
verteidigen. Feigheit und Mut schienen mir die beiden Seiten 
derselben Medaille zu sein: Der Ausbruch des Irrationalen, des 
Ungewöhnlichen, des in der menschlichen Erfahrung nicht 
Vorgesehenen. Ein Sprung ins Feuer oder eine übereilte Flucht 
schienen mir sinnlose Taten zu sein. Und es war mir egal, was die 
angeblichen Helden oder Feiglinge ihrerseits dachten. 

Gegen Abend landete ich im Cafe. Die Kälte und der Nieselregen 
hatten die Kundschaft in den Innenraum verbannt. Hinter der mit 
Käse, Broten und Schinken gefüllten Auslage konnte man sie 


73 



WINTERSTADT 


Abdön Ubidia 


sehen; farbig, fröhlich, schwatzend, saßen sie um die Tische 
gedrängt. Kaffeehausatmosphäre. Das gelbe Licht der 
Deckenlampen, das weiße Licht aus dem Hintergrund, die 
verschwommenen Bilder über den Wandspiegeln, der warme 
Dunst, der sich an diesem Abend aus der winterlichen Feuchtigkeit 
und dem Zigarettenrauch gebildet hatte. Draußen saß, unter einem 
tropfenden Sonnenschirm nur noch ein vor Kälte blaues Hippypaar, 
in dicke orangefarbene Anoraks eingehüllt. Er bärtig und 
langhaarig, sie schlank und blond, er mit Pfeife, sie mit einer 
Zigarette; sie betrachteten sich und den Abend, saßen gleichgültig 
und ruhig neben ihren schmutzigen, zerrissenen Rucksäcken, 
hatten nur wenig. Aber dieses Wenige war alles für sie. Im 
Vorbeigehen verstand ich sie bestens. Ich fand Rodrigo an einem 
kleinen Tisch. Er sah gelangweilt und nicht sehr gesprächig aus. 
Sein Gesicht war von Müdigkeit gezeichnet, die Brille 
herabgerutscht, der Blick gesenkt. Er trank ein Bier. Ich machte es 
mir ihm gegenüber bequem und bat den Kellner um einen 
Milchkaffee. Milchkaffee oder Capuccino, das war egal. Nein, 
Rodrigo war nicht von Müdigkeit gezeichnet. Es war Melancholie, 
gab er mir zu verstehen. Seine letzte Eroberung war gescheitert. Ich 
fragte ihn nach Andres. Er sagte mir, daß er in einer Stunde 
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kommen würde. Und tatsächlich kam er. Er brüstete sich mit seiner 
Pünktlichkeit bei seinen Verabredungen. Er meinte, daß ihn das 
deutlich von seinen Landsleuten unterschied. Wie üblich begrüßte 
er uns mit einem leisen, ernsten Kommentar der letzten politischen 
Gerüchte. Er sprach von dem bevorstehenden Staatsstreich, den 
die Militärs vorbereiteten, und von dem die ganze Stadt wußte. 
Nichts Neues, sondern etwas, was sich regelmäßig wiederholte. 
Ein garantiertes folkloristisches Element. Dann beklagte er sich 
über die mangelnden Garantien für neue Privatunternehmen. Dann 
über das Wetter. Er war zuverlässig. Als er geendet hatte, erklärte 
ich ihm ohne lange Vorrede, daß ich unseren Freund nicht mehr 
länger bei mir unterbringen konnte. Anfangs fügte ich keine 
Einzelheiten hinzu und machte auch keine Entschuldigungen 
geltend. Ich wollte ihn überraschen. Ich sagte ihm, daß, wenn er 
ihn, wie versprochen, in wenigen Tagen außer Landes schaffen 
würde, es am besten wäre, ihn in der Nähe zu haben, bei sich zu 
haben: Schließlich gehörten die Leute, die bei ihm ein- und 
ausgingen, demselben Bekanntenkreis an. Falls sie Santiagos 
Anwesenheit bemerken sollten, wären sie keinesfalls fähig ihn zu 
melden. Meine schwache Logik kümmerte mich nicht. Andres war 
wirklich völlig überrascht. Er blickte mich streng an. Aber bevor er zu 
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seiner unvermeidlichen Rede ansetzen konnte, schlug Rodrigo vor, 
daß wir lieber gehen sollten. Es schien ihm nicht angebracht, ein 
so heikles Thema unter so vielen Augen und Ohren zu diskutieren. 
Er rief den Kellner und zahlte. Wir verließen das Cafe. “Laßt uns mit 
meinem Auto zu einem ruhigen Ort fahren”, schlug er vor. 
Unparteiisch, gelassen bewahrte er Santiago und mir gegenüber 
den nötigen Abstand. Nicht eine Sekunde lang kam er auf die Idee, 
daß er Santiago gegenüber genauso verpflichtet und verantwortlich 
war wie wir. Pflichten? Verantwortung? Wir werden nie den 
richtigen Ausdruck finden. Warum und auf welcher Grundlage? Ich 
nehme an, daß es kein Wort für das verwirrende Spiel von 
Gewissensbissen und Eitelkeit gab, das Andres und mich drängte, 
Santiago zu helfen und von dem sich Rodrigo mit erstaunlicher 
Natürlichkeit fernhielt. Rodrigo war das bequeme Mitglied des 
Kreises. Ein Freundeskreis, das weiß ich jetzt, ist eine Bühne, auf 
der die verschiedenen Rollen einigermaßen erfolgreich gespielt 
werden müssen. Handelte es sich bei ihm um Bequemlichkeit, 
Zynismus? Wieder diese hohlen Worte. Aber hätten wir ihn darum 
gebeten, Santiago bei sich aufzunehmen bis sich die Wogen 
geglättet hätten und wir ihn außer Landes geschafft hätten, hätte er 
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ohne zu zögern abgelehnt und gesagt, er habe Angst mit der Polizei 
Schwierigkeiten zu bekommen. 

Wir fuhren an keinen bestimmten Ort. Kurvten nur in einem 
Wohnviertel der Stadt herum. Dunkelheit, Nebel, Regen, Autos, die 
die steilen Straßen erklommen. Die neuen Häuser wie enorme 
schweigende Kirchen mit spitzen Dächern, weißen oder roten 
Ziegelsteinmauern, aktualisiertes, stilisiertes Ater, dieser neue 
Glanz ohne Vergangenheit, der sich auf diese Art eine zulegen 
wollte; diese ganze, hinter dicke Steinmauern, schmiedeeiserne 
Gitter verbannte und natürlich von Hunden bewachte Einsamkeit. 
Unten die Lichter der wirklichen Stadt, wie im Nebel aufgelöst. Es 
war Rodrigos normale Strecke. In seinem Auto, ich auf dem 
Beifahrersitz, Andres hinten, lauschten wir drei schweigend, ohne 
richtig zuzuhören der blödsinnigen Musik, die aus dem Radio tönte. 
Eine Art spontane Verbindungslosigkeit, die sich beim Verlassen 
des Cafes ergeben hatte, hinderte uns am Reden. Aber Andres 
und ich führten natürlich, wie zu erwarten, ein stilles Zwiegespräch. 
Sicher fragte er mich die ganze Zeit in Gedanken über meine 
angeblichen Befürchtungen aus und sagte mir dabei, daß erden 
Argumenten, die ich ihm vorlegen würde, um mich von meinem 
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Angebot zurückzuziehen, sowieso keinen Glauben schenken 
würde, und daß er nicht wissen wolle, worum es ginge, da sich 
dahinter nur Furcht verstecken konnte. Was hätte er mir sonst 
sagen sollen? In dieser Art telepathischer Kommunikation, die sich 
zwischen uns beiden aus dem einfachen Grund entwickelt hatte, 
daß wir beide unter den gegebenen Umständen die 
unvermeidlichen Worte kannten, die wir demnächst wechseln 
mußten, antwortete ich ihm auch in Gedanken, daß mir mir seine 
Gedankengänge egal seien, da ich meinen Entschluß schon 
getroffen hätte. Schließlich ergriff Andres wie aus dem Schatten 
heraus das Wort. 

“Also gut”, sagte er, “sicher hast du deine Gründe, aber als dein 
Freund bitte ich dich um eine Frist von einer Woche, so wie wir es 
abgemacht haben. Vorher geht es nicht... Ich habe soviel zu tun, so 
viele Dinge zu klären. Außerdem habe ich einen neuen Gast im 
Haus, verstehst du?”. Ich war nicht bereit, auch nur das Geringste 
zu verstehen. Noch ohne meinen Rückzieher zu erklären und ohne 
seinen Entschuldigungen Glauben zu schenken, antwortete ich 
ihm, daß etwas anderes versucht werden mußte, daß Santiago auf 
einen Hof, ein Landgut gebracht werden könnte, oder so etwas. Ich 
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verstand, daß damit neue Leute zu Komplizen gemacht würden, die 
Situation mit unnützen Fahrten in die Umgebung der Stadt 
erschwert würde, und viele unvorhergesehene Schwierigkeiten 
auftauchen könnten. Ich schwieg, um Andres Antwort oder einen 
Vorschlag von Rodrigo abzuwarten. Aber Andres antwortete nicht 
und Rodrigo machte keinen Vorschlag. Und wieder war es die 
klebrige, schwerfällige Musik aus dem Radio mit den süßlichen 
Streichern im Hintergrund, die typische Untermalung der kitschigen 
Filme von Lelouche. Und wieder näherten und entfernten sich die 
Lichter der Stadt verschwommen durch den Nebel. Der Regen 
wurde schwächer. “Jetzt sind Susana und Santiago zusammen 
und lächeln einander zu” flüsterte mir ein Gedanke ins Ohr, den ich 
nicht unterdrücken wollte. Lustlos starrte ich durch die 
Windschutzscheibe. Ich war kein willensstarker Mann, das stellte 
ich gerade wieder fest. Ganz langsam fuhr Rodrigo diesen langen 
Hang entlang, der sich im Nebel verlor. An regenlosen Abenden 
konnte man von hier aus Richtung Süden blicken, in das 
orangerote Licht einer untergehenden Sonne über dem Vulkan, die 
dichtgedrängten Häuser und Gebäude vor dem runden Profil des 
Wahrzeichens, des Hügels, der vor kurzem mit einer riesigen 
geflügelten Jungfrau, die die Fremden mit einem Engel 
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verwechselten, gekrönt worden war. All das eingetaucht in den 
sanften, weichen, bläulichen Dunst der Abenddämmerung. Ich 
liebte diese Landschaft, das weiß ich noch. Aber in dieser Nacht 
erschien sie mir wie ein vager, trauriger Traum. “Jetzt sieht Susana 
ihn an, entdeckt seinen festen Managerausdruck, die freundlichen 
Gesichtszüge eines jungen Managers” flüsterte es erneut in mir. 
Rodrigo bog nach Westen ab. Wir würden nun im flachen Teil der 
Stadt weiterfahren. In der Ferne drehten sich wie hinter einer 
dunklen Fensterscheibe die grünen, roten und gelben Lichter der 
Karrussels eines Jahrmarkts. Es war unglaublich. Weder die Kälte 
noch der Nieselregen brachten sie zum Stillstand. 

“Also was machen wir nun mit Santiago?” fragte ich unversehens. 
“Ich habe es dir doch schon gesagt” antwortete Andres sofort. 
“Behalt ihn noch eine Woche”. 

Ich schwieg. Kurz darauf fing Rodrigo an, unbedeutende 
Kommentare zu machen. Er wollte die Lage entschärfen. Für ihn 
war die Sache geklärt. Er wollte sich nicht den Abend mit unnötigen 
Spannungen und Mißverständnissen verderben lassen. Wir 
näherten uns dem Jahrmarkt. Fuhren durch ein paar benachbarte 
Straßen. In den überdachten Karrussels waren Leute. Das 
Riesenrad und der Tintenfisch, hell beleuchtet aber leer, drehten 
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sich trotzdem weiter. Um diese Zeit war sicher in der Straße mit 
den neuen Restaurants einiges los. Und die Diskotheken würden 
aufmachen. Und die Bars und Spielkasinos. Und die 
Folkloreshows. In der Kälte der Gebirgsstadt begann das Angebot 
der Freude. Es drängte sich auf. Wie sollte man ihm entkommen? 
Fröhlich, oberflächlich, grell dröhnte der Geist der neuen Zeit durch 
die Nacht. Immer würde es an Zeit und Geld mangeln, um ihn bei 
soviel Krach, Aufruhr und Bonanza zu erfassen. Unter derartigen 
Umständen mischte sich niemand in fremde Unbill ein. Niemand 
wollte sein Recht auf das Glück gefährden, seinen persönlichen 
Anteil mit den Ängsten der anderen belasten. Das kann ich 
versichern. So war es. Ich lasse mir nichts vorlügen. Ein Typ, der 
Hilfe brauchte, war ein Störfaktor. Nicht nur ein schlechtes Zeichen, 
sondern fast ein Vorzeichen. Was konnte noch über Santiago 
gesagt werden? Rodrigo war nach Norden abgebogen. Er wollte 
lieber noch eine Runde drehen, bevor er dieses Treffen mit dem 
etwas abrupten Schluß beendete. Wir fuhren am Flughafen 
entlang. Ein Kreisverkehr. Mittelstreifen. Kleine Bäume. Auf der 
anderen Seite Wohnhäuser mit Gärten und einfachen Gittern. 
Während ich dachte, es hätte keinen Sinn weiter zu beharren oder 
einen glaubwürdigen Vorwand zu erfinden, um Andres meinen 
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Entschluß aufzuzwingen, hörte ich wie er vom Hintersitz aus 
unerwartet und ziemlich gelassen, weniger ernst und getragen als 
sonst sagte: 

“Nun gut, wenn du wirklich Santiago keine Minute länger verstecken 
kannst, dann muß ich ihn wohl mitnehmen. Er wird dann eben ein 
weiterer Gast in meinem Haus sein, aber ich arrangiere das 
schon.” 

Das war nicht Andres, der da sprach. Irgendeine dunkle Sehnsucht 
hatten ihm diese Worte, die ich nie erwartet hatte, in den Mund 
gelegt. Ohne daß ich auf meinem ursprünglichen Anliegen beharrt 
hatte, ohne daß ich auch nur den Mund geöffnet hatte, um ein 
einziges Wort zu verlieren, hatte er mir von sich aus, auf eigene 
Gefahr hin, einen Ausweg angeboten. Natürlich hatte er mit dem 
“nicht eine Minute länger” vorgebaut, aber troztdem lagen in diesem 
Augenblick die Initiative und auch die endgültige Entscheidung bei 
mir. Ich hätte nur etwas gleichgültig sagen müssen: “Ist gut, nimm 
ihn mit”, und er hätte keine andere Wahl gehabt, als Santiago zu 
sich nach Haus zu nehmen. Aber ich hatte einfach keine Lust, es zu 
sagen. Es war eine Kraftprobe: Seine Schwäche gegen meine 
Schwäche. Und allen meinen Plänen zum Trotz, wider jegliche 
Vernunft, zog ich es vor zu verlieren. 
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“Nein. Mach dir keine Sorgen. Vergiß es, ich bringe ihn unter, 
solange es nötig ist” sagte ich entgegen meinem Plan. Ich hatte 
also genau das Gegenteil von dem behauptet, was ich hätte 
behaupten sollen. Und das war mein erster freiwilliger Konkurs. 
Der wahre. Der erste in dieser Geschichte. Es war kein 
Ausrutscher. Es war das, was ich sagen mußte. 

Plötzlich brach meine “Verstandesschärfe” zusammen. Wich der 
Mutlosigkeit. Ich kam mir lächerlich vor. Ich wußte, daß ich 
lächerlich war. Es war geschehen, bevor ich das Cafe betreten 
hatte. Dann sah ich mich wie mit fremden Augen in einem, auf 
Raten gekauften, japanischen Auto, zwischen Andres und Rodrigo, 
ziellos durch die Neustadt fahren, mein inneres Gleichgewicht 
immer auf der Kippe bei dem Versuch etwas zu retten, was 
sowieso schon verloren war, sich in der müßigen Zeit, dem 
Überdruß der Tage, dem Mißtrauen, dem mangelnden Glauben, 
der Gewohnheit abgenutzt hatte; nicht nur Susanas Liebe und 
meine Liebe zu ihr, die jetzt so zerbrechlich war, daß sie keiner 
Belastung, keinem Stoß, keiner falschen Bewegung oder wie man 
das, was nun geschehen würde, nennen sollte, standgehalten 
hätte. Und vor allem nicht dieser Person, die ich mit meinen 
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dreiunddreißig Jahren - rein zufällig Christus Alter - war, und die 
mir durch die Finger rann, sich auflöste und die ich keiner 
Belastungsprobe aussetzen wollte, die sie endgültig aufgelöst und 
zersetzt hätte. Ich spreche von dem, der sich in diesem Augenblick 
heimlich, gewunden und ungläubig auf die Suche gemacht hatte, 
auf die Suche nach der Hilfe seiner beiden Freunde Andres und 
Rodrigo, mit denen ihn jetzt in der Tat keine Zuneigung mehr 
verband; die er in der Tat mit kritischer Distanzfast mit Verachtung 
betrachtete, ohne genau zu wissen warum, und ohne daß “kritisch” 
und “Verachtung” die richtigen Worte gewesen wären, denn wie 
viele andere Worte, zum Beispiel Mut und Feigheit, Gut und Böse, 
an die er früher geglaubt hatte, und die ihn in gewisser Weise 
charakterisiert hatten, waren sie in seinen Ohren jetzt nur noch 
hohle Worte. Ich spreche von einem, der das Gefühl hatte, 
zusammen mit seinen Worten, Neigungen und Träumen, auch 
wenn sie noch so prekär waren, verlorenzugehen: Und auch in 
seiner Stadt, dieser sich ändernden, anderen Stadt 
verlorenzugehen, die sich ihm ebenfalls entzog und immer verriet. 
Ich spreche von einem, der sich im Wirbel der neuen Zeit - die, das 
darf nicht vergessen werden, einige ins LSD und in die 
Amphetamine, andere in den Run auf das große Geld oder die 
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Macht getrieben hatte - mit äußerst verdächtiger, mit armseliger 
Verstandesschärfe und auf Kosten von Mutlosigkeit und 
Sehnsucht, die er von Zeit zu Zeit mit Spielen und kleinen, unnützen 
Risiken auflockerte, gegen die Veränderung sträubte. Aber Schluß 
jetzt mit der Gefühlsduselei. Ich sagte, daß ich mir bei meinem 
Versuch, mir Santiago mit diesen flehentlichen Spitzfindigkeiten 
vom Hals zu schaffen, lächerlich vorkam. Ich glaube, daß ich im 
Grunde müde, bodenlos müde war. Es war die Faulheit der 
Zukunft, die mich plötzlich überkommen hatte. Die erahnte Schwere 
dieser grauen, widerspenstigen Last, die ich zu tragen hätte, egal 
wie die Alternativen aussahen, die der Zufall, das Glück oder Pech, 
für mich bereithielt. Einerseits wußte ich, daß ich einen 
Ausrutscher Susanas weder tolerieren noch verzeihen würde. Die 
plötzliche Dringlichkeit, mit der ich sie brauchte, machte es nur zu 
deutlich. Die Vernunft hat Grenzen, die schnell vom Instinkt 
vereinnahmt werden. Andererseits war es so, daß, wenn nichts von 
dem, was ich mir vorstellte, eintraf, und es mir, wie gesagt, gelänge 
zu retten, was zu retten war - damit meine ich meine übel 
zugerichtete Person und das, worauf sie sich stützte, mein 
Zuhause, meine Frau, meine Kinder, deren unvorhersagbare 
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Zukunft, meinen dunklen Platz in der Welt - würde ich dann längere 
Zeit ruhig und zufrieden sein? 

Zu diesem Zeitpunkt glaube ich nicht, daß ich so gedacht habe. Es 
ist sehr unwahrscheinlich. Ich war zu müde. Und ich erinnere mich, 
daß ich nicht denken wollte. 

Als ich nach Haus kam, hatten sich alle schon schlafen gelegt. Zu 
früh, sagte ich mir. Es war gerade erst zehn. Ich irrte mich. In 
Santiagos Zimmer brannte Licht. Dann hörte ich das Klappern 
einer Schreibmaschine. Er hatte sicher kurz unterbrochen, als er 
mich kommen hörte. “Er schreibt nach Puerto Rico”, murmelte ich 
spöttisch. Ich hing eine Weile in den Kinderzimmern herum. Sie 
schliefen. Ich sah ihre kleinen Körper im Lichtschein, der von der 
Straße hereinfiel. Still, schutzlos, in der Nacht verlassen, atmeten, 
existierten sie in ihren Betten. Ich trat nicht an sie heran, um sie 
nicht zu wecken. Ich ging weiter zu meinem Zimmer. Susana war 
wach. “Schläfst du”? begrüßte ich sie. 

“Nein, ich habe gerade eben das Licht ausgemacht” sagte sie und 
knipste die Nachttischlampe an. “Ich habe auf dich gewartet. 
Hattest du heute viel zu tun?” fügte sie zweifelnd hinzu. "Ich war mit 
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Andres und Rodrigo zusammen” antwortete ich und war überzeugt, 
sie würde es nicht glauben. 

“Du triffst dich oft mit ihnen” sagte sie, damit mir die Zweideutigkeit 
ihrer Worte klar wurde. 

“Manchmal”. 

Ihre aggressive, provozierende Haltung schien sie selbst zu 
verwirren, und nach einer kurzen Stille fragte sie mich in einem 
anderen Ton: 

“Wenn du noch nichts gegessen hast, kann ich dir was machen.” 
“Keine Sorge, ich habe schon gegessen” log ich. Das war 
ungeschickt von mir. Ihr Verdacht keimte wieder auf. Oder besser 
gesagt, dieser plötzliche Drang, mir ihren Verdacht zu zeigen. 

“Ach so, du hast schon gegessen., ich verstehe.. Wenn du mittags 
nicht nach Hause kommst, ißt du dann auch mit deinen 
Freunden?” 

“Komm Susana, was hast du? Du weißt doch, daß ich im Büro 
bleibe, wenn ich viel zu tun habe”, entgegnete ich. 

“Dann machen wohl die Sekretärinnen das Mittagessen” sagte sie, 
indem sie jedes einzelne Wort einzusaugen schien. Es wareine 
unbekannte, vulgäre Susana, die so sprach. Die ganzen 
Unsicherheiten, Gerüchte, der unterschwellige Groll, alles, was 
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sich im Laufe der Jahre angesammelt hatte, schien plötzlich in ihr 
hochzukommen. Und sie hatte die Kontrolle verloren. Aus einer 
dummen paradoxen Situation heraus kamen ihre Vorwürfe so zur 
Unzeit, und genau in diesen Tagen, wo sie wirklich keinen Grund 
hatte, an mir zu zweifeln. Tatsache ist, daß sie gar nicht an mir 
zweifelte. Sie zweifelte an sich selbst. Sie war innerlich so 
aufgewühlt, daß sie mithilfe eines obskuren 
Übertragungsmechanismus unsere Rollen tauschte und ihre 
Unsicherheit auf mich projizierte. 

“Du suchst nach Erklärungen” wagte ich zu sagen. ”Was für 
Erklärungen?” stotterte sie. 

Ich wollte zum Gegenangriff übergehen. Wollte sie nach ihren 
neusten Geigenkonzerten fragen. Ihr Dinge über Santiago an den 
Kopf werfen. Ich schwieg ohne Gewissensbisse: Zum ersten Mal 
seit langem und dank meiner neuen, vor kurzem eingetretenen 
Müdigkeit konnte ich beruhigt schweigen, Selbstgespräche ohne 
Gewissensbisse führen. Während ich mich in Schweigen gehüllt, 
wie unter einer schalldichten Glocke, auszog, fühlte ich Susanas 
ausweichenden Blick, ihr Unbehagen, ihre zurückgehaltene 
Verwirrung. Auch sie schwieg nun. Kurz danach machte sie das 
Licht aus. Kurz darauf glaubte ich, sie beten zu hören. 
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Am nächsten Tag ging ich wieder ins Büro. Ich nehme an, daß ich 
für meine schnelle Rückkehr irgendeine Erklärung fand. Ich weiß 
es nicht mehr genau. Ist auch nicht nötig. Aber ich habe den 
Eindruck, daß die Müdigkeit und Schlappheit mich verfolgten. Von 
dem, was dann kam, erinnere ich nur ein einziges Bild: Eine blaße, 
fast weiße Stadt im Winterlicht. Ein grauweißer Himmel, fast 
einförmig. Dunkle Fichten und Eukalyptusbäume. Die Straßen nach 
dem Regen, gewaschen, schwarz. Klare Luft, kein Nebel, weite 
Sicht bis hinten an die blauen Berge. All das, was das Winterlicht 
möglich macht: Das abrupte, fast tragische Spiel der Kontraste: 
weiß auf schwarz, grün auf blau, alles wie eingerahmt und 
makellos. Ales so ruhig und tragisch. 

Ich glaube, es war an diesem Nachmittag, oder war es an einem 
anderen, aber das ist jetzt egal, als ich, ohne zu wissen, was ich 
eigentlich sagte, Susana irgendeine Schmeichelei zuflüsterte, die 
mir zu einem anderen Zeitpunkt falsch und lächerlich erschienen 
wäre: Ich bat sie, sich irgendetwas zu wünschen, Schmuck, ein 
kleines Auto wie meins; das Haus auf dem Hügel konnte warten. 
Ich insistierte nicht, fügte auch nichts hinzu. 
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Ich glaube es war am Morgen darauf, oder war es an einem 
anderen, aber das ist jetzt egal, als ich Santiago etwas über die 
polizeilichen Nachforschungen vorlog. Ich log ihm vor, daß sie 
dabei seien, die Häuser seiner Freunde zu durchsuchen, eins 
nach dem anderen und ganz genau. Ich warnte ihn auch, nicht zu 
telefonieren und sich nicht den Fenstern zu nähern. 

Ich glaube am Freitag abend, oder war es am Sonnabend, aber 
das ist jetz egal, drängte ich Susana regelrecht zu einem 
Restaurantbesuch in einem klimatisierten Penthouse, von dem 
man die ganze Stadt überblicken konnte, und dann in einige neue 
Diskotheken, die sie noch nicht kannte. Ich machte sie schnell 
betrunken. Ich betäubte sie schnell mit den Bewegungen, den 
Lichtern, der dröhnenden Musik der elektrischen Gitarren, Bongos 
und ungeschliffenen Stimmen der neuen Jugend. Ich brauchte 
nicht lange, bis ich sie an mich drücken konnte, bis sie lachte, wie 
sie noch nie in ihrem Leben gelacht hatte, bis ihr vor Lachen die 
Tränen kamen. Und wieder einmal wurde mir klar, daß manchmal 
die Freude das genaue Gegenteil ist, der Bedarf nach Freude. 
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Am darauffolgenden Abend - Sonntag oder Montag - überredete ich 
Susana, mit mir ins Kino zu gehen. Blöde Filme. Ich glaube, wir 
lasen nicht einmal die Untertitel. Aber wir blieben bis zum Schluß. 
Wir gingen hinaus. Ich fuhr im nordöstlichen Teil der Stadt herum. 
An einem Wald entlang. Oder an dem, was davon übriggeblieben 
war. Ich erinnerte Susana daran, daß wir einmal im Wald, vor so 
vielen Jahren ... 

Ich schwieg. Etwas weiter vorn hielt ich das Auto an. Ich zwang sie 
auszusteigen. Führte sie in den Eukalyptuswald und die feuchte 
Erde. Es hatte den verzweifelten Geschmack einer Vergewaltigung. 
Wir sprachen nicht auf dem Rückweg. 

Ich stellte fest, daß Susana anfing mich zu fürchten. 

Ich stellte fest, daß die Kinder anfingen mich zu fürchten. Ich brüllte 
viel herum. Fand meinerseits, daß sie ungezogen und weinerlich 
waren. Sicher habe ich sie auch bestraft. 

Ich stellte fest, daß ich anfing mich selbst zu fürchten. 
Dienstagnachmittag - oder war es Mittwoch - riet Lopez mir, nicht 
betrunken im Büro zu erscheinen. 
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Ich träumte von einem Theater: Ein Schauspieler ohne Boden und 
ohne Bühne fuchtelte, gestikulierte mit den Händen in der Luft 
herum. 

Am Donnerstag oder Freitag morgen versuchte ich Andres zu 
erreichen. Er mied mich. Ließ sich am Telefon verleugnen. Ich 
insistierte nicht. 

Wieder log ich Santiago etwas vor. Ich sagte ihm, daß wir ihn in 
den nächsten Tagen an einen sicheren Ort bringen müßten. Die 
Polizei habe neue Spuren gefunden. 

Ich fuchtelte in der Luft herum. Meine Person fuchtelte in der Luft 
herum. Es war kein Traum. 

Stück für Stück sah ich, wie Santiago zusammenbrach. Er war 
angespannt und irritiert. Dennoch redete er ununterbrochen vom 
“Mut”, vom “Wahren” von den “lebenswichtigen Erfahrungen”. Das 
war sein Credo. Er klammerte sich daran wie nie zuvor. Sicher 
hatte er schon gemerkt, daß es das letzte war, was ihm noch blieb. 
Auch er hatte seinen Boden und seine Bühne verloren. Und 
fuchtelte verzweifelt in der Luft herum. 

Ich beobachtete Santiago. 

Und beobachtete Susana. 
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Folgender Gedanke kam mir in den Sinn: “Die beiden haben jetzt 
einen Umweg gemacht und suchen einander vom anderen Ende 
her, sie suchen sich jetzt auf der Seite der Angst.” 

Eines Tages kam ich pünktlich zum Mittagessen nach Haus. Das 
Dienstmädchen war nicht da. Die Kinder in der Schule. 
Ganztagsschule, natürlich. Wir aßen zu dritt: Susana Santiago 
gegenüber, ich am Kopfende des Tischs. Ich weiß noch, daß ich 
vom Regen sprach. Viel vom Regen sprach. Es ist unglaublich, 
wieviel man über den Regen sagen kann. Ich betrachte mich als 
Experten auf diesem Thema. Erinnerte sogar die Daten der 
berühmtesten Unwetter. Erwähnte den Erdrutsch, der sich einen 
langen Abhang ausgesucht und auf seinem Weg Dutzende von 
Fahrzeugen mitgerissen hatte. Erwähnte die Oktober- und die 
Februarstürme. Den Nachmittag, an dem die Stadt vom Hagel weiß 
geworden war. Es sah aus, als hätte es geschneit. Und das war 
so: Es waren nicht die Schneeflocken anderer Breitengrade, es war 
einfach nur dichter Hagel, der die Stadt bedeckte, und sie ganz 
anders aussehen ließ. Natürlich waren dabei auch ein paar 
Dächer eingestürzt. Sicher habe ich auch andere Unwetter erwähnt. 
Ich hätte ihnen unter Ausnutzung ihres Schweigens noch vielmehr 
darüber erzählen sollen. Das hieß jedoch nicht, daß ich sie nicht 
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die ganze Zeit beobachtete. Das hieß jedoch nicht, daß ich nicht 
ihre Verwirrung und ihre Scham bemerkte. Ihre Schuld. Ich kannte 
Susana zu gut. Was Santiago betrifft: Diese leichte Grimasse, die 
sein Gesicht in die Länge zog, diese merkwürdige 
Geistesabwesenheit reichten mir. 

Es hatte keinen Sinn zur Gewalt zu greifen. Sie waren zahm, 
schuldig, sie waren jetzt jemand anders, sie waren zu zweit, anders 
miteinander und mit ihrer Qual. Ich habe ja schon gesagt, daß ich 
den Tangofinalen keinen Glauben schenke. Sie schmecken so 
nach patriotischer Ruhmestat. Nach etwas, was sich der 
Verteidigung der Institutionen annimmt. Und darum ging es nicht. 
Die beiden waren schon zu zweit miteinander und mit ihrer 
ungewissen Zukunft. Ich rief mir einen alten Spruch ins 
Gedächtnis: “Wenn man handeln will, darf man nicht überlegen, 
nicht einmal eine Sekunde lang.” Ich war wirklich müde; aber ich 
konnte nicht aufhören zu denken. Als mir bei dem Versuch so zu 
tun, als hätte ich nichts mitbekommen, übel wurde, verließ ich das 
Haus. 

Ich ging ziellos durch die mit Autos vollgepackten Straßen. Die 
Angestellten kehrten in ihre Büros zurück. 
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Etwas später landete ich in einem Kino. 

Von dem Film sah ich nichts. Ich ging wieder hinaus. 

Wieder ging ich ziellos durch die Straßen. Es regnete nicht mehr. 
Der Himmel war weiß und gleichförmig, habe ich gesagt. Das 
Winterlicht war geisterhaft, habe ich gesagt. 

Ich ließ mich in ein Cafe treiben. Ich war noch nie darin gewesen. 
Rechteckige Resopaltische, Zweierbänke mit Kunststoffbezügen. 
Es sah aus wie ein Eisenbahnabteil. Die Kellnerinnen trugen 
weiße Schürzen und rote Mützen. Ich bestellte einen schwarzen 
Kaffee. Es waren wenig Leute da. Hinter der gut ausgestatteten Bar 
eine Spiegelwand. Ich bemerkte den abgeschalteten Fernseher 
am Eingang. Ich bemerkte den schwarzen Kasten des 
Münztelefons an der gegenüberliegenden Wand. Ich hatte mich 
immer schon darüber gewundert, daß die Wählscheibe der 
Telefone einem kleinen Roulette glich, dessen Zeiger nach dem 
Wählen unweigerlich auf der Null landete. Es gab auch ein großes 
Fenster. Wie müde ich doch war. Ich wollte nicht denken. Aber aus 
weiter Entfernung, wie vom anderen Ende eines Bergstollens, 
tauchte ein Gedanke bei mir auf: “Und wenn ich ihn der Polizei 
melde?” Das war blöd. Einfach blöd. Absurd. Ich sah durch das 
Fenster. Eine einzige riesige Glasscheibe. Ich sagte schon, daß 
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die Tische aus Resopal waren. Ich bestellte noch einen schwarzen 
Kaffee und eine weitere Packung Zigaretten. Ich blickte Wiederaus 
dem Fenster. Es war eine riesige in Aluminium gefaßte 
Glasscheibe. In der Bar befand sich eine Registrierkasse, die bei 
jeder Rechnung leise klingelte. Der Tresen war hoch, die 
Barhocker hoch und schwarz. Die Registrierkasse klingelte leise 
an dem einen Ende des Tresens. Von dort aus war das Fenster ein 
leuchtendes Viereck, weiß, gespenstisch. Gegen dieses Lichtwarf 
das Wechselgeld, das ich bekam, merkwürdige dunkle Schatten. 
Ich sagte schon, daß der Fernseher abgeschaltet war. Der Apparat 
stand auf einem Ständer mit Plastikrollen. In einem Fach sah ich 
das Telefonbuch. Jetzt drehte ich, schräg zum Fenster stehend, die 
schwärze Wählscheibe des Münztelefons. Ich drehte sie viele Male. 
Schließlich hob ich den Hörer hoch und wählte die sechs 
Nummern. Das kleine Roulette hielt inne. Der Münzapparat 
schluckte seine Münzen. Ich hörte einen Klagelaut in mir. In mir 
starb jemand. Ich erklärte der heiseren Stimme am anderen Ende 
der Leitung wo sie ihn finden konnten, die genaue Lage des 
Hauses. 

Ich verließ das Cafe. 

Ich ging die feuchte Straße entlang. 
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Es hatte keinen Sinn, jemals in dieses Haus zurückzukehren. 
Verschwommen erinnerte ich wie ein weit entferntes Gebet meinen 
nie ausgesprochenen Satz. “Es wird immer ein Abendrot geben, 
das uns vom Tod bewahrt.” Der Himmel war nicht rot, es war ein 
grauer Nachmittag. Nein, er war schwarz, und der Himmel lastete 
wie Blei auf der Erde. Wie bei einer Sonnen-oder Mondfinsternis. 
Jemand starb tief in meinem Innern. Diese Person, die ich einmal 
zwischen diesen Bergen, diesen Leuten, in dieser Zeit gewesen 
war, kämpfte mit dem Tod. Und ich erfüllte ihren letzten Willen, den 
letzten Akt der Vernunft. Bevor ich zum Flughafen fuhr, ging ich bei 
Monolos Büro vorbei. Er war Anwalt. Ich erzählte ihm keine 
Einzelheiten. Ich sagte ihm nur was mit dem, was einmal mir 
gehört hatte, zu geschehen hätte. 

Seitdem sind nur wenige Jahre vergangen. Ich lasse mich jetzt in 
einer Stadt ohne Landschaft leben. Es sind keine Berge zu sehen. 
Es ist keine Sonne zu sehen und es regnet nie. Sie liegt wie 
verlassen in der Wüste. Es gibt ein Meer. Aber dieses Meer ist eine 
Imitation. Es versinkt immer im Nebel. Manchmal erzähle ich diese 
Geschichte irgendeiner Prostituierten am Hafen. Manchmal tut die 
eine oder andere so, als würde sie mir glauben. 
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